



# কাদম্বরী ।

গীতা মুড়িয়েন না

— ১৩০৪ —

( মহাকবি বাণভট্ট রচিত সংস্কৃত গদ্য গ্রন্থের অনুবাদ । )

— ১৩০৪ —

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক

স্বর্গীয় পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র কবিরত্ন বিরচিত ।



৩৮-২ ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রীট, বঙ্গবাসী ইলেকট্রো মেশিন প্রেস হইতে

ত্রীনটবর চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

—  
সন ১৩১২ সাল ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।











অবগত নহেন সুমুদায় ইহার কণ্ঠস্থ । ইহার নাম বৈশম্পায়ন । কুমণ্ডলস্থ সমস্ত নরপতি অপেক্ষা আপনি বিদ্বান্ ও গুণগ্রাহী । এই নিমিত্ত আমাদিগের স্বামি-দুহিতা আপনকার নিকট এই শুকপক্ষী আনয়ন করিয়াছেন । অল্পগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিলে ইনি আপনাকে চরিতার্থ বোধ করেন । এই বলিয়া সম্মুখে পিঙ্গর রাখিয়া কিকিৎদূরে দণ্ডায়মান হইল ।

পিঙ্গরমধ্যবর্তী শুক দক্ষিণ চরণ উন্নত করিয়া মহারাজের ভয় হটক বলিয়া আনীর্কাদ করিল । রাজা শুকের মুখ হইতে অর্থযুক্ত সূক্ষ্ম-বাক্য শ্রবণ করিয়া বিম্বিত ও চমৎকৃত হইলেন । অনন্তর কুমার-পালিতকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন দেখ অমাত্য ! পক্ষিজাতিও সূক্ষ্মরূপে বর্ণোচ্চারণ করিতে ও মধুররসে কথা কহিতে পারে । আমি জানিতাম পক্ষী ও পশুজাতি কেবল আহার, নিদ্রা, ভয় প্রভৃতিরই পরতন্ত্র, ইহাদিগের বুদ্ধিশক্তি অথবা বাকশক্তি কিছুই নাই । কিন্তু শুকের এই ব্যাপার দেখিয়া অতি আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে । প্রথমতঃ ইহাই আশ্চর্য্য যে, পক্ষী মনুষ্যের মত কথা কহিতে পারে । দ্বিতীয়তঃ আনীর্কাদ প্রবোধের সময় ব্রাহ্মণেরা বেক্রপ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া আনীর্কাদ করেন, শুকপক্ষীও সেই সেইরূপ দক্ষিণ চরণ উন্নত করিয়া যথাবিহিত আনীর্কাদ করিল । কি আশ্চর্য্য ! ইহার বুদ্ধি ও মনোবুদ্ধিও মনুষ্যের মত দেখিতেছি ।

রাজার কথা শুনিয়া কুমারপালিত কহিলেন মহারাজ ! পক্ষিজাতি যে মনুষ্যের মত কথা কহিতে পারে ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । লোকেরা শুক সারিক প্রভৃতি পক্ষীদিগকে প্রব্রাতিশরসহকারে শিক্ষা দেয় এবং উহারাও পূর্বজন্মার্জিত সংস্কারবশতঃ অনায়াসে শিখিতে পারে । পূর্বে উহার ঠিক মনুষ্যের মত সূক্ষ্মরূপে কথা কহিতে পারিত ; কিন্তু ঐ সময় আগে একে উহারিগের কথার জড়তা জন্মিয়াছে । এই কথা

কহিতে কহিতে সভাভঙ্গস্থচক মধ্যাহ্নকালীন শঙ্খধ্বনি হইল। স্নানসময় উপস্থিত দেখিয়া নরপতি, সমাগত রাজাদিগকে সম্মানস্থচক বাক্য প্রয়োগ দ্বারা সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিলেন, চণ্ডালকন্যাকে বিশ্রাম কহিতে আদেশ দিলেন এবং তামূলকরুদ্ধবাহিনীকে কহিলেন তুমি বৈশম্পায়নকে অস্ত্রপূরে লইয়া যাও ও স্নান ভোজন করাইয়া দাও।

অনন্তর আপনি সিংহাসন হইতে গাত্রোথানপূর্বক কতিপয় সূক্ত সমভিব্যাহারে রাজভবনে প্রবেশ করিলেন। তথায় স্নান, পূজা, আহার প্রভৃতি সমুদায় কৰ্ম্ম সমাপন করিয়া শয়নাগারে প্রবেশ পূর্বক শয্যা শয়ন করিয়া বৈশম্পায়নের আনয়নের নিমিত্ত প্রতীহারীকে আদেশ দিলেন। প্রতীহারী আজ্ঞা মাত্র বৈশম্পায়নকে শয়নাগারে আনয়ন করিল। রাজা জিজ্ঞাসিলেন বৈশম্পায়ন! তুমি কোন দেশে কিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছ? তোমার জনক জননী কে? কিরূপে সমস্ত শাস্ত্র অধ্যাস করিলে? তুমি কি আতিশয় অথবা কোন মহাপুরুষ, যোগ-বলে বিহগবেশ ধারণ করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছ, কিংবা অতীষ্ট দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া বরপ্রাপ্ত হইয়াছ? তুমি পূর্বে কোথায় বাস করিতে? কি রূপেই বা চণ্ডালদস্তগত হইয়া পিঞ্জরাবদ্ধ হইলে? এই সকল স্নিতে আমার অতিশয় কৌতুক জন্মিয়াছে, অতএব তোমার আদ্যোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া আমার কৌতুকাবিষ্ট চিত্তকে পরিতৃপ্ত কর।

বৈশম্পায়ন রাজার এই কথা শুনিয়া বিনয় বাক্যে কহিল যদি আমার জন্ম বৃত্তান্ত শুনিতে মহারাজের নিতান্ত কৌতুক জন্মিয়া থাকে তবে করুন।

ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে বিষ্ণুচলের নিম্নটে এক অটবী আছে। উহাকে বিষ্ণুটিনী কহে। এই অটবীর মধ্যে গোদাবরী নদীর তীরে ভগবান

অগস্ত্যের আশ্রয় ছিল। যে স্থানে ত্রেতাযুগের ভগবান্ রামচন্দ্র পিতৃ-  
আজ্ঞা প্রতিপালনের নিমিত্ত সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত পঞ্চবটীতে পর্ণ-  
শালা নির্মাণ করিয়া কিকিৎ কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যে স্থানে  
হৃষ্টভদ্র দশাননপ্রেরিত নিশাচর মারীচ কনকমৃগরূপ ধারণ পূর্বক অজ-  
কীর নিকটে হইতে রামচন্দ্রকে হরণ করিয়াছিল। যে স্থানে মৈথিলী-  
বিরোগবিধুর রাম ও লক্ষ্মণ সাক্ষনয়নে ও গদগদ বচনে নানাপ্রকার বিলাপ  
ও অশ্রুতাপ করিয়া ওত্রহ পশুপতাদিষ্টকেও হুঃখিত ও পরিতাপিত  
করিয়াছিলেন। ঐ আশ্রমের অনতিদূরে লম্পানামক সরোবর আছে।  
ঐ সরোবরের পশ্চিম তীরে ভগবান্ রামচন্দ্র শর দ্বারা যে সপ্ততাল বিদ্ধ  
করিয়াছিলেন তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড শালমলী বৃক্ষ আছে ; বৃহৎ এক  
অজগর সর্প সর্বদা ঐ বৃক্ষের মূলদেশে বেষ্টন করিয়া থাকতে, বোধ  
হয় যেন আলবাল রহিয়াছে। উহার শাখা প্রশাখা সকল একরূপ উন্নত  
ও বিস্তৃত, বোধ হয় যেন, হস্তপ্রসারণ পূর্ব গগনমণ্ডলে যু দৈর্ঘ্য পরি-  
মাণ করিতে উঠিতেছে। স্বকদেশ একরূপ উচ্চ, বোধ হয় যেন, একেবারে  
পৃথিবীর চতুর্দিক অবলোকন করিবার আশয়ে মুখ বাড়াইতেছে। ঐ  
তরুর কোটরে, শাখাশ্রেণী, স্বকদেশে ও বকুলবিবরে কুলায় নির্মাণ করিয়া  
সক শায়িকা প্রজ্জ্বলিত নানাবিধ পক্ষিগণ মুখে বাস করে। তরু অতিশয়  
প্রাচীন ; সুতরাং বিরলপত্রব হইয়াও পক্ষিশাবকদিগের দিবানিশি  
অবস্থিতি প্রযুক্ত সর্বদা নিবিড়পল্লবাকীর্ণ বোধ হয়। কোন কোন পক্ষি-  
শাবকের পক্ষোদ্ভেদ হয় নাই তাহাদিগকে ঐ বৃক্ষের ক্ষয় বহিরা ভ্রান্তি  
ভয়ে। পক্ষীর রাত্রিকালে বৃক্ষকোটে আপন আপন মীড়ে নিদ্রা যায়।  
প্রভাত হইলে আহারের অবেশে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গগনমার্গে উড্ডীন  
হয়। তৎকালে বোধ হয় যেন, হরিদ্বর্ণ তুর্কাদলপরিপূর্ণ ক্ষেত্র আকাশ-  
মার্গ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাহারা দিগ্দিগন্তে গমন করিয়া তাহার

দ্রব্য অবেষণ পূৰ্ণক আপনারা ভোজন করে এবং শাখবদিগের নিমিত্ত ফলপুটে করিয়া খাদ্য সামগ্রী আনে ও যত্নপূৰ্ণক আহাৰ বরাইয়া দেয় ।

সেই মহীশূহের একজীর্ণ কোটরে আমার পিতামাতা বাস করিতেন । কালক্রমে মাতা গর্ভবতী হইলেন এবং আমাকে প্রসব করিয়া স্মৃতিকাপীড়ায় অভিভূত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । পিতা তৎকালে বৃদ্ধ হইয়াছিলেন আবার প্রিয়তমা জন্মার বিয়োগশোকে অতিশয় ব্যাকুল ও দুঃখিতচিত্ত হইলেন তথাপি স্নেহবশতঃ আমাকেই অবলম্বন করিয়া আমার লালন পালন ও বক্ষণাবেক্ষণে যত্নরান্ হইয়া কষ্টক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তাঁহার গমন করিবার কিছুমাত্র শক্তি ছিল না । তথাপি আন্তঃ আন্তঃ সেই আবাসতলে নাগিয়া পক্ষিকুলায়দ্রষ্টে যে যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ দ্রব্য পাইতেন আমাকে আনিয়া দিতেন, আমার আহাৰাবশিষ্টে যাহা থাকিত আপন ভোজন করিয়া যথাকথঞ্চিৎ জীবন ধারণ করিতেন ।

একদা প্রত্যাতকালে চন্দ্রমা অস্তগত হইলে, পক্ষিগণের বলহবে অরণ্যানী কোলাহলময় হইলে, নবোদিত রবির আতপে গগনমণ্ডল লোহিতবর্ণ হইলে, গগনাস্তমবিক্রিষ্ট অন্ধকার রূপ ভস্মরাশি দিনকরের কিরণরূপ সমার্জ্জনী দ্বারা দূরীকৃত হইলে, সন্ধ্যামণ্ডল অবগাহন মানসে মননসরোবরতীরে অবতীর্ণ হইলে, শালুদীপ্তস্থিত পক্ষিগণ আহা-  
রের অবেষণে অভিমত প্রহুদশে প্রস্থান করিল । পক্ষিশাযকেরা নিঃশব্দে কোটরে রহিয়াছে ও আমি পিতার নিকটে বসিয়া আছি এমন সময়ে ভয়াবহ মৃগরাকোলাহল শুনিতে পাইলাম । কোন দিকে সিংহ সকল গভীর স্বরে গর্জন করিতে লাগিল ; কোন প্রদেশে তুরঙ্গ, কুরঙ্গ, মাতঙ্গ প্রভৃতি বনচর পশু সকল বন অন্দোলন করিয়া বেড়াইতে লাগিল । কোন স্থানে ব্যাঘ্র, ভল্লক, বরাহ প্রভৃতি ভীষণাকার জন্তু সকল ছুটাছুটি করিতে লাগিল ; কোন স্থানে মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ ভয়ঙ্কর অতিবেহুগ

দৌড়িতে লাগিল ও তাহাদিগের গাত্রবর্ষে বৃক্ষ সকল ভগ্ন হইতে আরম্ভ হইল । মাতঙ্গের চীৎকারে, তুবঙ্গের হ্রস্বস্বরে, সিংহের গর্জনে ও পক্ষীদিগের কলরবে বন আকুল হইয়া উঠিল এবং তরুগণও ভয়ে কাঁপিতে লাগিল । আমি সেই কোলাহল শ্রবণে ভয়বিহ্বল ও কম্পিতকলেবর হইয়া পিতার জীর্ণ পক্ষপুটের অন্তরালে লুকাইলাম । তথা হইতে ব্যাধদিগের ঐ বরাহ বাইতেছে, ঐ হরিণ দৌড়িতেছে, ঐ করত পালাইতেছে ইত্যাদি নানাশ্রকার কোলাহল শুনিতে পাইলাম ।

মৃগয়াকোলাহল নিবৃত্ত হইলে অরণ্যানী নিস্তব্ধ হইল । তখন আমি পিতার পক্ষপুট হইতে আস্তে আস্তে বিনির্গত হইয়া কোটর হইতে মুখ বাড়াইয়া যে দিকে কোলাহল হইতেছিল সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । দেখিলাম কূতান্তর সহোদরের স্থায়, পাপের সারথির স্থায় নরকের দ্বারপালের স্থায়, বিকটমূর্তি এক সেনাপতি সমভিব্যাহারে যমদূতের স্থায় বতকগুলি কুকর্ণ ও কদাকার শবরসৈন্য আসিতেছে । তাহাদিগকে দেখিলে ভূতবেষ্টিত ভৈরব ও দূতমধ্যবর্তী কালান্তকের স্মরণ হয় । সেনাপতির নাম মাতঙ্গক পশ্চাৎ অবগত হইলাম । সুরাপানে দুই চক্ষু জ্বাৰণ, সর্কশরীরে বিন্দু বিন্দু রক্তকণিকা লাগিয়াছে ; সঙ্গ কতকগুলি বড় বড় শিকারী কুকুর আছে । তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন বিকটাকার অশুর বস্ত্র পশু ধরিয়া ধাইতে আসিয়াছে । শবরসৈন্য অবলোকন করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিলাম যে, ইহারা কি ছুরাচার ও হৃদয়শূন্য । জনশূন্য অরণ্য ইহাদিগের বাসস্থান, মদ্য মাংস আহার, ধনু ধন কুকুর স্ত্রী, ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর সহিত একত্র বাস এবং পশুদিগের প্রাণবধ করাই জীবিকা ও ব্যবসায় । অন্তঃকরণে দয়ালু লেশ নাই, অধর্মের ভয় নাই ও সদাচারে প্রবৃত্তি নাই । ইহারা সাধুবিগর্হিত পথ অবলম্বন করিয়া সকলের নিকটেই নিন্দাম্পদ ও ঘৃণা-

পাদ হইতেছে, লন্দেহ নাই। এইরূপ চিন্তা করিতেছিলাম এমন সময় যুগ্মবাক্ত আত্মিদূর করিবার নিমিত্ত তাহার। আমাদিগের আবাস-তরুতলের দ্বারায় আসিয়া উপবিষ্ট হইল। অমতিদূরস্থিত সরোবর হইতে জল ও যুগ্মল আনিয়া পিপাসা ও ক্ষুধাশান্তি করিল। আত্মিদূর করিয়া চলিয়া গেল।

শব্দর সৈন্তের মধ্যে এক বৃদ্ধ সে দিন কিছুই শিকার করিতে পারে নাই ও মাংস প্রস্তুতি কিছুই পার নাই ; সে উহাদিগের সঙ্গে না গিয়া তরুতলে দণ্ডায়মান থাকিল। সকলে দৃষ্টিপথের অগোচর হইলে, রক্ত-বর্ণ ছই চক্ষুদ্বারা সেই তরুর মূল অধি অগ্রভাগ পর্যন্ত একবার নিরীক্ষণ করিল। তাহার নেত্রপাতমাতেই কোটস্থিত পক্ষিশাবকদিগের প্রাণ উড়িয়া গেল। হায়, নৃশংসের অসাধ্য কি আছে। গোপান-শ্রেণীতে পাদক্ষেপ পূর্বক অট্টালিকার বে রূপ অনায়াসে উঠা যায়, নৃশংস কণ্টকাকীর্ণ ছুরারোহ সেই একাণ্ড মহীরুহে সেইরূপ অবলীলাক্রমে আরোহণ করিল এবং কোটরে কর প্রসারিত করিয়া পক্ষিশাবকদিগকে ধরিয়া একে একে বহির্গত করিয়া প্রাণসংহারপূর্বক ভূতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। পিতার একে বৃদ্ধ বয়স, তাহাতে অকস্মাৎ এই বিষম সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে নিতান্ত ভীত হইলেন। ভয়ে কলেবর বিকণ্ঠ কাঁপিতে লাগিল এবং তালুদেশ শুক হইয়া গেল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিমিক্ষেপ করিতে লাগিলেন কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায় না দেখিয়া আত্মাকে পক্ষপুটে আচ্ছাদন করিলেন ও আপন বক্ষঃস্থলের নিম্নে লুকাইয়া রাখিলেন। আমাকে যখন পক্ষপুটে আচ্ছাদন করেন তখন দেখিলাম তাঁহার মন্বনযুগল হইতে জলধারা পড়িতেছে। নৃশংস ক্রমে ক্রমে আমাদিগের কুলায়ের জমীপবর্তী হইয়া কালসর্পাক'র বায়বর কোটরে প্রবেশিত করিয়া পিতাকে ধরিল। তিনি চক্ষুপুটে দ্বারা বধাশক্তি আঘাত

ও দংশন করিলেন, কিছুতেই ছাড়িল না। কোটর হইতে বহির্গত করিল, স্বপ্নরোনাস্তি যন্ত্রণা দিল, পরিশেষে প্রাণ বিনষ্ট করিয়া নিরে নিষ্ক্রেপ করিল। পিতার পক্ষ দ্বারা আচ্ছাদিত ও ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়াছিলাম বলিয়া আমাকে দেখিতে পাইল না। ঐ তরুতলে শুষ্ক পর্ণরাশি একত্রিত ছিল তাহারই উপর পতিত হইলাম, অধিক আঘাত লাগিল না।

অধিক বয়স না হইলে অস্ত্রকরণে স্নেহেব সকার হয় না কিন্তু ভয়ের সকার জন্মাবধিই হইয়া থাকে। শৈশব প্রযুক্ত আমার অস্ত্রকরণে স্নেহসকার না হওয়াতে কেবল ভয়েরই পরতন্ত্র হইলাম। প্রাণ পরিত্যাগের উপযুক্ত কালেও নিতান্ত নৃশংস ও নির্দয়ের জ্ঞান উপরত পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অস্থির চরণ ও অসম্যগোদিত পক্ষপুটের সাহায্যে আশ্রয় আশ্রয় গমন করিবার উদ্যোগ করাতে বারংবার ভূতলে পড়িতে ও তথা হইতে উঠিতে লাগিলাম। ভাবিলাম বুদ্ধি এ যাত্রার কৃতান্তের করালগ্রাস হইতে পরিত্রাণ হইল। পরিশেষে মন্দ মন্দ গমন করিয়া নিকটস্থিত এক তমাল তরুর মূলদেশে লুকাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংস চণ্ডাল শাস্ত্রীস্বরূপ হইতে নাথিয়া পক্ষিধাবকদিগকে একত্রিত ও লতাপাশে বদ্ধ করিল এবং যে পথে শবরটেন্যোরা গিয়াছিল সেই পথ দিয়া চলিয়া গেল।

দূর হইতে পতিত ও ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হওয়াতে আমার কলেবর কম্পিত হইতেছিল; আবার বলবতী পিঞ্জাসা কর্ণজলাঘ করিল। এত ক্ষণে পিণ্ডাচ অনেক দূর গিয়া থাকিলেব এই সন্তাষনা করিয়া মুখ বাড়াইয় চতুর্দিক অবলোকন করিতে লাগিলাম। কোন দিকে কোন শব্দ শুনিবামাত্র অমনি শঙ্কিত হইয়া পদে পদে বিপদ আশঙ্কা করিয়া তমালমূল হইতে নির্গত হইলাম ও আশ্রয় আশ্রয় গমন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। বাইতে বাইতে কখন বা পার্শ্ব কখন

বা সম্মুখে পতিত হওয়াতে শরীর ধূলিস্বরিত হইল ও ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল । তখন মনে মনে চিন্তা করিলাম কি আশ্চর্য্য ! যত দুর্দশা ও যত কষ্ট সহ করিতে হউক না কেন, তথাপি কেহ জীবন-তৃষ্ণা পরিত্যাগ করিতে পারে না । আমার সমক্ষে পিতা প্রাণত্যাগ করিলেন, স্বচক্ষে দেখিলাম, আমিও বৃক্ষ হইতে পতিত হইয়া বিকলেশ্রিব ও মৃতপ্রায় হইয়াছি ; তথাপি বাঁচিবার বিলক্ষণ বাসনা আছে । হায়, আমার তুল্য নির্দয় আর কে আছে ! মাতা প্রসবসময়ে প্রাণত্যাগ করিলে পিতা জায়াশোকে নিতান্ত অভিভূত হইয়াও কেবল আমাকেই অবলম্বন করিয়া আমার লালন পালন করিতেছিলেন এবং অত্যন্ত স্নেহ প্রযুক্ত বৃদ্ধ বয়সেও তাদৃশ বিষম ক্লেশ সহ করিয়া আমারই রক্ষণাৎ ক্রমে নিযুক্ত ছিলেন । কিন্তু আমি সে সকল একবারে বিস্মৃত হইলাম । আমার পর কৃত্য আর নাই ; আমার মত নৃশংস ও দুরাচার এই ভূমণ্ডলে কাহাকেও দেখিতে পাই না । কি আশ্চর্য্য ! সে রূপ অবস্থাতে আমার জল পান করিবার অভিলাষ হইল । দূর হইতে সারস ও কল-হংসের অনতিপরিষ্কৃত কলরব শুনিয়া অনুমান করিলাম সরোবর দূরে আছে । কি রূপে সরোবরে যাইব, কি রূপে জলপান করিয়া প্রাণ বাঁচাইব অনবরত এই রূপ ভাবিতে লাগিলাম ।

এমন সময়ে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত । গগনমণ্ডলের মধ্যভাগ হইতে দিনমণি অগ্নিস্থলিঙ্গের জায় প্রচণ্ড অংশুসমূহ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । রৌদ্রে উত্তাপে পথ উত্তপ্ত হইল । পথে পাদক্ষেপ করা কাহার সাধ্য ! সেই উত্তপ্ত বালুকার আমার পা দগ্ধ হইতে লাগিল । কোন প্রকারে সরিবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু সে সময়ে একপ কষ্ট ও যাতনা উপস্থিত হইল যে বিধাতার নিকট বারংবার মরণের প্রার্থনা করিতে হইল । চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । পিপাসার কষ্ট শুষ্ক ও অঙ্গ অবশ হইল ।

সেই স্থানের অনতিদূরে জাবালি নামে পরম পবিত্র মহাতপা মহর্ষি বাস করিতেন । তাঁহার পুত্র হারীত কতিপয় বয়স্ক সমভিব্যাহারে সেই দিক্ দিগা সরোবরে স্নান করিতে যাইতেছিলেন । তিনি একপা ডেজরী যে, হঠাৎ দেখিলে সাক্ষাৎ সূর্য্যদেবের স্থায় বোধ হয় । তাঁহার মথকে জটাভর, ললাটে ত্র্যম্বকপুংগব, কর্ণে ক্ষুদ্রমণ্ডলা বাসকরে কমণ্ডলু, দক্ষিণহস্তে আষাঢ় দুণ্ড, স্বক্কে কুন্ডাজিন ও গণদেশে যজ্ঞোপবীত । তাঁহার প্রশান্ত আকৃতি দেখিবামাত্র বোধ হইল যে, পরম কারুণিক ভূতভাবন ভগবান্ ভবানীপতি আমার রক্ষার নিমিত্ত ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন সাধু-দিগের চিত্ত স্বভাবতই দয়াদ্র । আমার সেইরূপ দুর্দশা ও যন্ত্রণা দেখিয়া তাঁহার অহঃকরণে করুণোদয় হইল এবং আমাকে নির্দেশ করিয়া বয়স্ক-দিগকে কহিলেন দেখ দেখ একটী শুকশিশু পথে পতিত রহিয়াছে । বোধ হয়, এই শাল্মলীতরুর শিখরদেশে হইতে পতিত হইয়া থাকিবে । ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে ও বারংবার চকুপুট ব্যানান করিতেছে । বোধ হয় অতিশয় তৃষ্ণাতুর হইয়া থাকিবে । জল না পাইলে আর অধিক ক্ষণ বাঁচিবে না । চল আমরা ইহাকে সরোবরে লইয়া যাই । জলপান করাইয়া দিলে বাঁচিলে ও বাঁচিতে পারে । এই বলিয়া আমাকে ভূতল হইতে তুলিলেন । তাঁহার বরস্পর্শে আমার উত্তপ্ত পাত্র কিঞ্চিৎ শুষ্ক হইল অনন্তর সরো-বরে লইয়া গিয়া আমার মুখে উন্নত চকুপুঃ বিস্তৃত করিয়া অঙ্গুলির অগ্র ভাগ দ্বারা বিন্দু বিন্দু বারি প্রদান করিলেন । জলপান করিয়া পিপাসা শান্তি হইল । পরে আমাকে স্নান করাইয়া নলিনীপত্রের নীতল ছায়ায় বসাইয়া রাখিলেন । অনন্তর ঋষিকুমারেরা স্নানান্তে অর্ঘ্য প্রদানপূর্ব্বক ভগবান্ ভাস্করকে প্রণাম করিলেন এবং আর্দ্র বস্ত্র পরিত্যাগ ও পবিত্র নূতন বসন পরিধান পূর্ব্বক আমাকে গ্রহণ করিয়া তপোবনাতিমুখে মন্দ মন্দ গমন করিতে লাগিলেন ।

তপোবন সমিহিত হইলে দেখিলাম তত্রস্থ তরু ও লতাসকল কুমুদিত, পল্লবিত ও ফলভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে। এলা ও লবঙ্গলতার কুমুদগন্ধে দিক আমোদিত হইতেছে। মধুকর বাজার করিয়া এক পুষ্প হইতে অল্প পুষ্পে বসিয়া মধুপান করিতেছে। অশোক, চম্পক, কিংশুক সহকার, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষ ও লতার সমাবেশে এবং তাহাঙ্গিরের শাখা ও পল্লবের পরস্পর সংযোগে মধ্য মধ্য রমণীয় গৃহ নিশ্চিত হইয়াছে। উহার অভ্যন্তরে দিনকরের কিরণ প্রকাশ করিতে পারে না। মহর্ষিগণ মন্ত্রপাঠপূর্বক প্রজলিত অনলে ঘৃতাহাত প্রদান করিতেছেন এবং প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার উত্তাপে বৃক্ষের পল্লভ সকল মলিন হইয়া বাইতেছে। গন্ধবহ হোমগন্ধ বিস্তারপূর্বক মন্দ মন্দ বহিতেছে। মুনিবৃন্দকে কেহ বা উচ্চৈঃস্বরে বেদ উচ্চারণ, কেহ বা প্রশান্ত ভাবে ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করিতেছেন। মৃগকদম্ব নির্ভয় চিত্তে বনের চতুর্দিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে। শুকমুখভট্ট নীহারকণিকা তরুতলে পতিত রহিয়াছে।

তপোবন দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ আহ্লাদে পুলকিত হইল। অভ্যন্তরে প্রবেশিয়া দেখিলাম রক্তপল্লবশোভিত রক্তাশোকতরুর ছায়ায় পরিষ্কৃত পবিত্র স্থানে বেত্রাসনে ভগবান্ মহাতপা মহর্ষি জায়াসি বসিয়া আছেন। অন্যান্য মুনিগণ চতুর্দিকে বেষ্ঠন করিয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন। মহর্ষি অতি প্রচীনা, জরার প্রভাবে মস্তকের জটাতার ও গাত্রের লোম সকল ধবল-বর্ণ, কপালে ত্রিবলী, গণ্ডস্থল নিম্ন শিরা ও পঞ্জরের অস্থি সকল বহির্গত এবং শ্বেতবর্ণ লোমে বর্ণ বিবর আচ্ছাদিত। তাঁহার প্রশান্ত ও গভীর আকৃতি দেখিবামাত্র বোধ হয় যেন, তিনি করুণারসের প্রবাহ, জয়া ও সন্তোষের আধার, শান্তিলতার মূল, ক্রোধভূজের মহামন্ত্র, সংপথের দর্শক ও সংবতাবের আশ্রয়। তাঁহাকে দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে

একদা ভয় ও বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল । ভাবিলাম মহর্ষির কি প্রভাব ! ইহার প্রভাবে তপোবনে হিংসা, ঘেঘ, বৈর, মাৎসর্য, কিছুই নাই । ভুজঙ্গেরা আতপতাপিত হইয়া শিখীর শিখাকলাপের ছায়ায় সুখে শয়ন করিয়া আছে । হরিণ শাবকেরা সিংহশাবকের সহিত সিংহীর স্তনপান করিতেছে । করভ সকল জৌড়া করিতে করিতে শুণ্ড দ্বারা সিংহকে আকর্ষণ করিতেছে । মৃগকুল অব্যাকুলচিত্তে বৃকের সহিত একত্র চরিতেছে । এবং শুষ্ক বৃক্ষ ও মুকুলিত হইতেছে বোধ হয় যেন, সত্যযুগ কলিকালের ভয়ে পলাইয়া তপোবনে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছে । অনন্তর ইত্যন্ততঃ দৃষ্টি নিষ্কেপ করিয়া দেখিলাম আশ্রমস্থিত তরুণগণের শাখায় মুনিগণের বঙ্কল শুকাইতেছে । কমণ্ডলু ও জপমালা ঝুলিতেছে এবং মূলদেশে বসিবার নিমিত্ত বেদী নির্মিত হইয়াছে । বোধ হয় যেন, বৃক্ষ সকলও তপস্বিবেশ ধারণপূর্বক তপস্থা করিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

এই সকল দেখিতেছিলাম এমন সময়ে মুনিকুমার হারীত আমাকে সেই রক্তাশোকতরুর ছায়ায় বসাইয়া পিতার চরণারবিন্দ বন্দনা পূর্বক স্বতন্ত্র এক আসনে উপবিষ্ট হইলেন । অন্তান্ত মুনিকুমারেরা মদর্শনে সাতিশয় কোতুকাবিষ্ট ও ব্যগ্র হইয়া হারীতকে জিজ্ঞাসা করিলেন সখে ! এই শুকশিশুটি কোথায় পাইলে ? হারীত কহিলেন জ্ঞান করিতে যাইবার সময় পশ্চিমধ্যে দেখিলাম এই শুকশিশু আপন কুলায় হইতে পতিত হইয়া ভূতলে বিলুপ্ত হইতেছে । ইহাকে তদৃশ বিষম দুঃখবস্থাপন্ন দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে করুণোদয় হইল । কিন্তু যে বৃক্ষ হইতে পতিত হইয়াছিল তাহাতে আরোগ্য করা আমাদের অসাধ্য বোধ হওয়াতে সন্তে করিয়া লইয়া আসিয়াছি । এই স্থানে থাকুক, সকলকে স্বপ্নপূর্বক ইহার বক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইবেক ।

হারীতের এই কথা শুনিয়া ভগবান্ জাবালি কুতূহলাক্রান্ত হইয়া

আমার প্রতি চক্ষু নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার প্রশান্ত দৃষ্টিপাতিমাত্রিই আমি আপনাকে চরিতার্থ ও পবিত্র জ্ঞান করিলাম। তিনি পার্শ্বচিত্তের দ্বারা আমাকে বারংবার নেত্রগোচর করিয়া কহিলেন এইপক্ষী আপন দুষ্কর্মের ফলভোগ করিতেছে। সেই মহর্ষি কালত্রয়দর্শী; তপস্যার প্রভাবে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানের গ্রাম দেখেন এবং জ্ঞানচক্ষু দ্বারা সমস্ত জগৎ করতলস্থিত বস্তুর গ্রাম দেখিতে পান; সকলে তাঁহার প্রভাব জানিতেন, তাঁহার কথার কাহারও অবিধাস হইল না। মুনিবৃন্দেবরা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন এ কি দুষ্কর্ম করিয়াছে, কিরূপেই বা তাহার ফল ভোগ করিতেছে? জন্মান্তরে এ কোন্ জাতি ছিল, কেনই বা পক্ষী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিল। অনুগ্রহ পূর্বক ইহার দুষ্কর্ম বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া আমাদের কৌতুকাক্রান্ত চিত্তকে পরিতৃপ্ত করুন।

মহর্ষি কহিলেন সে কথা বিস্ময়জনক ও কৌতুকাবহ বটে, কিন্তু অতি দীর্ঘ, অঙ্গকণ্ঠের মধ্যে সমাপ্ত হইবেক না। এক্ষণে দিবাবসান হইতেছে, আমাকে শ্রান করিতে হইবেক। তোমাদিগেরও দেবার্চনসময় উপস্থিত। আহারাদি সমাপন করিয়া সকলে নিশ্চিত হইয়া বসিলে আমি ইহার আদ্যোপাত্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিব। আমি বর্ণন করিলেই সমুদায় জন্মান্তর বৃত্তান্ত ইহার স্মৃতিপথারূপ হইবেক। মহর্ষি এই কথা কহিলে মুনিবৃন্দেবরা গাত্রোথান পূর্বক শ্রান পূজা প্রভৃতি সমুদায় দিবস-ব্যাপার সম্পন্ন করিতে লাগিলেন।

ক্রমে দিবাবসান হইল। মুনিজনেবরা রক্তচন্দনসংহিত যে অর্ঘ্য দান করিয়াছিলেন সেই রক্তচন্দনে অনুলিপ্ত হইয়াই কেম, রবি রক্তবর্ণ হইলেন। রবির কিরণ ধরাভূমি পঙ্খিত্যাগ করিয়া কমলবনে, কমলবন ত্যাগ করিয়া তরুশিখরে এবং তদনন্তর পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিল। বোধ হইল যেম পর্বতশিখর সুবর্ণে মণ্ডিত হইয়াছে। রবি অন্তগত হইলে

সংক্রান্ত উপস্থিত হইল । সন্ধ্যা সমীপে তরুশাখা সকল সঞ্চালিত হইলে বোধ হইল যেন, তরুগণ বিহগদ্বিগকে নিজ নিজ কুলারে আগমন করিবার নিমিত্ত অঙ্গুলীসঙ্কেত দ্বারা আহ্বান করিল । বিহগকুলও বলবৎ করিয়া যেন তাহার উত্তর প্রদান করিল । মুনিজনেরা ধ্যানে বসিলেন এবং বন্ধাঞ্জলি হইয়া সন্ধ্যার উপাসনা করিতে লাগিলেন । দুহ্মন হোমধেনুর মনোহর দুগ্ধধারাধ্বনি আশ্রমের চতুর্দিক ব্যাপ্ত করিল । হরিদ্বর্ণ কুশদ্বারা অগ্নিহোত্রবেদি অচ্ছাদিত হইল । দিনের বেলায় দিনকরের ভয়ে গিরিগুহার অভ্যন্তরে লুকাইয়া ছিল ; এই সময় সমন পাইয়া অন্ধকার তথা হইতে সহসা বহির্গত হইল । সন্ধ্যা ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে তাহার শোকে দুঃখিত ও তিমিরকপ মলিন বসনে অবগুষ্ঠিত হইয়া ভিভাবরী আগমন করিল । ভাস্করেব প্রভাপে গ্রহগণ তরুশাখায় ভয়ে লুকাইয়া ছিল, অন্ধকার পাইয়া অমনি গগনমার্গে বহির্গত হইল । পূর্বদিকভাগে সুবাস্তুর অশুভ অঙ্গ অঙ্গ দৃষ্টিগোচর হওয়াতে বোধ হইল যেন, প্রিয়সমাগমে অচ্ছাদিত হইয়া পূর্ব দিক দশনবিবল পূর্বক মন্দ মন্দ হাসিতেছে । প্রথমে বলামাত্র, ত্রয়ে অর্ধমাত্র, ত্রয়ে ক্রমে সম্পূর্ণগুণ শশধর প্রকাশিত হওয়াতে সমুদ্রের তিমির বিলুপ্ত হইয়া গেল । কুমুদিনী বিকাসিত হইল । মন্দ মন্দ সন্ধ্যাসম্মেলন সুখাশ্রমে অশ্রম মৃগগণকে অচ্ছাদিত করিল । জীবলোক আনন্দময়, কুসুম প্রস্রবন ও তপোবন জ্যোৎস্নাময় হইল । ক্রমে ক্রমে চারি দণ্ড রাত্রি হইল ।

হারীত আহারাদি সমাপন করিয়া অমরকে লইয়া ঋষিকুমারদ্বিগের সমভিব্যাহারে পিতার সন্নিধান উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন তিনি বেত্রাসনে বসিয়া আছেন, ভালপাদনামা শিষ্য ত্র্যম্বক ব্যস্তন করিতেছেন । হারীত পিতার সম্মুখে কৃতাজলিপুটে দণ্ডমান হইয়া দিনর বচনে

কহিলেন তাত ! আমরা সকলে এই শুকশিশুর বৃত্তান্ত শুনিতে অতি-  
শয় উৎসুক । আপনি অনুগ্রহ পূর্বক বর্ণন করিলে কৃতার্থ হই ।

মুনিকুমারেরা সকলেই কৌতুকাক্রান্ত ও একাগ্রচিত্ত হইয়াছেন  
দেখিয়া মহর্ষি কথা আশু করিলেন ।

---

## কথারম্ভ ।



অবশিষ্ট দেশে উজ্জয়িনী নামে নগরী আছে । যে স্থানে ভুবনত্রয়ের  
সংস্থিতিনংহারকারী মহাকালভিধান ভগবান্ দেবাদিদেব মহাদেব অব-  
স্থিতি করেন । যে স্থানে শিপ্রানদী তরঙ্গরূপ ভ্রুকুটী বিস্তারপূৰ্ণক ভাগী-  
রথীর প্রতি উপহাস করিয়া বেগবতী হইয়া প্রবাহিত হইতেছে । তথায়  
তারাপৌড় নামে মহাধন্য তেজস্বী প্রবালপ্রতাপ নরপতি ছিলেন ।  
তিনি স্বর্জ্জনের স্তার নিম্নরূপে অথগু ভূমণ্ডল জয় ও প্রজাগণের ক্রোশ  
দূর করিয়া সুখে রাজ্য ভোগ করেন । তাঁহার গুণে বশীভূত হইয়া লক্ষী  
কমলবন তুচ্ছ করিয়া নারায়ণবক্ষঃস্থল পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকেই পাদ  
আলিঙ্গন করিয়াছিলেন ; সরস্বতী চতুর্গুণের মুখপরম্পরায় বাস করা  
ক্রেণকর বোধ করিয়া তাঁহারই রসনামণ্ডলে সুখে অবস্থিতি করিয়া-  
ছিলেন । তাঁহার অমাত্যের নাম শুকনাস । শুকনাস ব্রাহ্মণকুলে জন্ম  
গ্রহণ করেন । তিনি সকল শাস্ত্রের পারদর্শী, নীতিশাস্ত্রপ্রয়োগকুশল,  
ভূভারধারণাক্ষম, অগাধবুদ্ধি, ধীরপ্রকৃতি, সত্যবাদী ও ভিত্তিমুখ্য ।  
তাঁহার পত্নীর নাম মনোরমা । ইশ্বের বৃহস্পতি, নলের সূমতি, দশরথের  
বনিষ্ঠ ও রামচন্দ্রের বিশ্বামিত্র যেরূপ উপদেষ্টা ছিলেন ; শুকনাসও সেই  
রূপ রাজকাৰ্য্যপর্যালোচনাবিশয়ে রাজাকে যথার্থ সহপদেশ দিতেন ।  
মন্ত্রীর বুদ্ধি এরূপ তীক্ষ্ণ যে ছটিল ও ছরবগাহ কোন কার্য্যসঙ্কট উপস্থিত  
হইলেও নিচলিত বা প্রতিহত হইত না । নৈশবাবধি অকৃত্রিম প্রণয়  
সম্ভার হওয়াতে রাজা তাঁহাকে কোন বিষয়ে অবিশ্বাস করিতেন না ।  
তিনিও বিতর্ক স্বতঃকরণে নূপতির হিত কার্য্য অনুষ্ঠানে তৎপর ছিলেন ।  
পৃথিবীতে তুলা প্রতিঘন্টা ছিল না এবং প্রজাদিগের উৎপাত ও

অনুধ আকাশকুমুদের দ্বায় অলীক পদার্থ হইয়াছিল, সুতরাং সকল বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া শুকনাসের প্রতি রাজ্যশাসনের ভার সমর্পণ পূর্বক রাজা যৌবনমুখ অনুভব করিতেন। কখন জলবিহার, কখন বনবিহার, কখন বা নৃত্য, গীত, বাদ্যের আমোদে সুখে কাল হরণ করেন। শুকনাস সেই অসীম সাম্রাজ্যকার্য্য অনায়াসে সুশৃঙ্খলরূপে সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার অপকৃপাতিতা ও সন্ধিচারগুণে প্রজারা অত্যন্ত বশীভূত ও অনুরক্ত হইয়াছিল।

তারাপীড় এই রূপে সকল সুখের পার প্রাপ্ত হইয়াও সন্তানমুখাবলোকনরূপ সুখলাভ না হওয়াতে মনে মনে অতিশয় দুঃখিত থাকেন। সন্তান না হওয়াতে সংসারে অরণ্য জ্ঞান, জীবনে বিড়ম্বনা জ্ঞান ও শরীর ভারমাত্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং আপনাকে অসহায়, অনাশ্রয় ও হতভাগ্য বিবেচনা করিতেন। ফলতঃ তাঁহার পক্ষে সংসার অসার ও অন্ধকার রূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল। নৃপতির বিলাসবতী-নারী পরমরূপবতী পত্নী ছিলেন। কন্দর্পের রতি ও নিবের পার্শ্বতী যেরূপ পরমপ্রণয়িনী, বিলাসবতীও সেইরূপ পরমপ্রণয়াম্পদ ছিলেন। একদা মহিষী অতিশয় দুঃখিত অন্তঃকরণে অন্তঃপুরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে নরপতি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মহিষী বামকরতলে কপোলদেশ সংস্থাপিত করিয়া বিষন্ন বদনে রোদন করিতেছেন ; অঙ্গের ভূষণ ক্ষুদ্র হইতে উন্মোচন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন ; অঙ্গরাগ বা অঙ্গসংস্কার কিছুমাত্র নাই। সখীগণ নিঃশব্দে ও দুঃখিত চিত্তে পার্শ্বে বসিয়া আছে। অন্তঃপুরবন্ধারা অনতিদূরে উপবিষ্ট হইয়া প্রবোধবাক্যে আশ্বাসপ্রদান করিতেছে। রাজা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলে মহিষী আশ্রয় হইতে উঠিয়া সম্ভাষণ করিলেন। রাজাকে দেখিয়া তাঁহার দুঃখ দ্বিগুণতর হইল ও দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। মহিষীর

আকস্মিক শোক ও রোদনের কারণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া নরপতি মনে মনে কত ভাবনা, কত শঙ্কা ও কল্পনা করিতে লাগিলেন । পরে আসনে উপবিষ্ট হইয়া বসনদ্বারা চক্ষুর জল মুচিয়া দিয়া মধুর বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন । শ্রীয়ে ! কি নিমিত্ত বামকরে বামগণ্ড সংস্থাপন করিয়া বিষণ্ণ বদনে ও দীন ময়নে রোদন করিতেছ ? তোমার দুঃখের কারণ কিছু জানিতে না পারিয়া আমার অন্তঃকরণ অতিশয় ব্যাকুল ও বিষণ্ণ হইতেছে । আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি ? অথবা অন্য কেহ প্রজ্বলিত অনলগিথায় হস্তক্ষেপ করিয়া থাকিবেক ; যাহা হউক শোকের কারণ বর্ণন করিয়া আমার উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা দূর কর ।

রাজা এত অনুময় করিলেন, বিলাসবতী কিছুই উত্তর দিলেন না বরং আরও শোকাকুল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন । রাজ্যীর ভাস্কর-করকবাহিনী বদ্ধাঞ্জলি হইয়া নিবেদন করিল মহারাজ ! আপনি কোন অপরাধ করেন নাই এবং রাজমহিষীর নিকটে অশ্রু অপরাধ করিবে এ কথাও অসম্ভব । মহিষী যে নিমিত্ত রোদন করিতেছেন তাহা প্রদর্শন করুন । সন্তানের মুখাবলোকন রূপ সুখলাভে বঞ্চিত হইয়া রানী বহুদিবসাবধি শোকাকুল ছিলেন । কিন্তু মহারাজের মনঃপীড়া হইবে বলিয়া এত দিন দুঃখ প্রকাশ করেন নাই ; মনের দুঃখ মনেই গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন । অদ্য চতুর্দশী, মহাদেবের পূজা দিতে মহাকালের মন্দিরে গিয়াছিলেন ; তথায় মহাভারত পাঠ হইতেছিল, তাহাতেই শুনিলেন সম্মানবিহীন ব্যক্তিদ্বিগের সঙ্গতি হয় না ; পুত্র না জন্মিলে পুন্মাম নরক হইতে উদ্ধারের উপায়ান্তর নাই ; পুত্রহীন ব্যক্তির ইহ লোকে সুখ ও পরলোকে পরিভ্রাণ পাইবার সম্ভাবনা নাই ; তাহার জীবন, ধন, ঐশ্বর্য্য, সকলই নিষ্ফল । মহাভারতের এই কথা শুনিয়া অবধি অতি দ্রুত উদ্মনা ও উৎকণ্ঠিতা হইলেন । বাটী আসিলে সকলে

নানাপ্রকার প্রবোধবাক্যে সাঙ্গুনা করিল ও আহার করিতে অনুরোধ করিল ; কোন ক্রমেই শাস্ত হইলেন না ও আহার করিলেন না । সেই অবধি কাহারও কোন কথাই উত্তর দেন না, কাহারও সহিত আলাপ করেন না । কেবল বিষম বদনে অনবরত রোদন করিতেছেন । এক্ষণে যাহা কর্তব্য করুন ।

তাম্বুলকরকবাহিনীর কথা শুনিয়া রাজা কণকাল নিস্তরক ও নিরুত্তর হইয়া রহিলেন । পরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন দেবি ! দৈবানুগত্য বিষয়ে শোক ও অনুতাপ করা কোন ক্রমেই বিধেয় নহে । মনুষ্যেরা যত যত্ন ও যত চেষ্টা করুক না কেন, দৈব অনুকূল না হইলে কোন প্রকারে মনোরথ সফল হয় না । পুত্রের আলিঙ্গনে শরীর শীতল হইবে, মুখ্যাবিস্মদর্শনে নেত্র পবিত্র হইবে, অপরিষ্কৃত মধুর বচন শ্রবণে কর্ণ জুড়াইবে এমন কি পুণ্য কৰ্ম্ম করিয়াছি ! জন্মান্তরে কত পাপ করিয়া থাকিব, সেই ভয়ে এত মনস্তাপ উপস্থিত হইতেছে । দৈব অনুকূল না হইলে কোন অভীষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা নাই । অতএব দৈব-কৰ্ম্মে অত্যন্ত অনুরক্ত হও । মনোযোগ পূর্বক গুরুভক্তি, দেবপূজা ও মহর্ষিদিগের পরিচর্যা কর । অবিচলিত ও অকৃত্রিম ভক্তিপূর্বক ধর্ম্ম-কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান কর । পুরাণে শুনিয়াছি মগধদেশের রাজা বৃহদ্রথ সন্তানলাভের আশয়ে চণ্ডকৌশিকের আরাধনা করেন এবং তাহার বর-প্রভাবে জরাসন্ধনামে প্রবলপরাক্রান্ত এক পুত্র প্রাপ্ত হন । রাজা দশরথও মহর্ষি ঋষ্যশৃঙ্গকে প্রসন্ন করিয়া রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন নামে মহা-বলপরাক্রান্ত চারি পুত্র লাভ করেন । ঋষিগণের আরাধনা কখন বিফল হয় না, অতএব তাহার কল কৰ্ম্মে, সন্দেহ নাই । দৃঢ়ব্রত ও একান্ত অনুরক্ত হইয়া ভক্তিসহকারে দেব ও মহর্ষিদিগের অর্চনা কর তাহাতেই মনোরথ সফল হইবেক । হায় ! কত দিনে সেই শুভ দিনের

উদয় হইবে, যে দিনে স্নেহময় ও প্রীতিময় সন্তানের সুধাময় মুখচন্দ্র  
অবলোকন করিয়া জীবন ও নয়ন চরিতার্থ করিব। পরিজনেরা আনন্দে  
পূর্ণশান্তি গ্রহণ করিবে। নগর উৎসবময় হইয়া নৃত্য গীত বাদ্যের  
কোলাহলে পরিপূর্ণ হইবেক। শশিকলা উদ্ভিত হইলে গগনমণ্ডলের  
যে রূপ শোভা হয়, কত দিনে দেবী পুত্র কোড়ে করিয়' সেইরূপ শোভিত  
হইবেন। নিরপত্যতা এক্ষণে অতিশয় ক্লেশ দিতেছে। সংসার অরণ্য  
ও অগণ শূন্য দেখিতেছি। রাজা ও ঐশ্বর্য্য নিরুদয় বেধ হইতেছে।  
কিন্তু অপ্রতিবিধের বিষয়ে শোক ও দুঃখ করা বৃথা বলিয়াই ধৈর্য্যাবলম্বন  
পূর্ব্বক যথা কথঞ্চিৎ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছি। এইরূপ নানা  
প্রবোধবাক্যে আশ্বাস দিয়া স্বহস্তে মহিষীর নেত্রতল ঘোচন করিয়া  
দিলেন। অনেক কণ অস্তঃপুরে থাকিয়া পরে বহির্গত হইলেন।

রাজা অস্তঃপুর হইতে বহির্গত হইলে বিলাসবতী প্রবোধবাক্যে  
কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া স্নান ভোজনাদি সমাপন করিলেন। যে সকল আভ-  
রণ ফেলিয়া দিয়াছিলেন তাহা পুনর্বার অঙ্গে ধারণ করিলেন। তদবধি  
দেবতার আরাধনা, ব্রাহ্মণের সেবা ও গুরুজনের পরিচর্যায় অতিশয়  
অনুরক্ত হইলেন। দৈবকর্মে অনুরক্ত হইয়া চণ্ডিকার গৃহে প্রতিদিন  
মূপ গুগুণ্ডল প্রভৃতি সুগন্ধ দ্রব্যের গন্ধ বিস্তার করেন। দিবসবিনেবে  
তথায় কুমাশনে শয়ন করিয়া থাকেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণ-  
দিগকে স্বর্ণপাত্র দান করেন। কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী রজনীতে চতুষ্পথে  
দেবতাদিগের বলি উপহার দেন। অশ্বখ প্রভৃতি বনস্পতিদিগকে প্রদ-  
ক্ষিণ করেন। ষোড়শোপচারে ষষ্ঠীদেবীর পূজা দেন। ফলতঃ যে  
যে রূপ ব্রতের অনুষ্ঠান করিতে কহে, অতিশয় ক্লেশসাধ্য হইলেও অস্ত্য-  
ভক্ষ্য উহার অনুষ্ঠান করেন, কিছুতেই পরাভূত হইবেন না। গণক  
অথবা 'সিদ্ধ পুরুষ দেখিলে সমাদর পূর্ব্বক সন্তানের গণনা করান।

রাত্রিতে যে সকল স্বপ্ন দেখেন এভাবে পুরস্কৃত দিগকে তাহার ফলাফল জিজ্ঞাসা করেন ।

এইরূপে কিছুদিন অতীত হইলে, একদা রাত্রিশেষে রাজা স্বপ্নে দেখিলেন বিলাসবতী সৌধনিধরে শয়ন করিয়া আছেন, তাঁহার মুখ-মণ্ডলে পূর্ণচন্দ্র প্রবেশ করিতেছে । স্বপ্নদর্শনানন্তর অমনি জাগরিত হইয়া নীত্র শয্যা হইতে উঠিলেন । অনন্তর শুকনাসকে আহ্বান করিয়া তাঁহার সাক্ষাতে স্বপ্নবৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন । শুকনাস উনিয়া অতিশয় আহলাদিত হইলেন ও প্রীতিপ্রফুল্লবদনে কহিলেন মহারাজ ! বুঝি অনেক কালের পর আমাদিগের মনোরথ পূর্ণ হইল । অচিরে আপনি পুত্র-মুখ নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই । আমিও আজি রাজনীতে স্বপ্নে প্রশান্তমূর্তি, দিব্যাকৃতি এক ব্রাহ্মণকে মনোরমার উৎসঙ্গে বিকসিত পুণ্ডরীক নিক্ষেপ করিতে দেখিয়াছি । শাস্ত্রকারেরা কহেন শুভ কলোদয়ে পূর্বে শুভ লক্ষণ সকল দেখিতে পাওয়া যায় । যদি আমাদিগের চিরপ্রার্থিত মনোরথ সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে, ইহা অপেক্ষা আহ্লাদের বিষয় কি আছে ? রাত্রিশেষে যে স্বপ্ন দেখা যায় তাহা প্রায় বিফল হয় না । রাজমহিষী বিলাসবতী অচিরে পুত্রসন্তান প্রসব করিবেন, সন্দেহ নাই । রাজা মন্ত্রী স্বপ্নবৃত্তান্ত অবশ্যে অধিকতর আহলাদিত হইলেন এবং তাঁহার হস্তধারণ পূর্বক অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া উভয়ে আপন আপন স্বপ্নবৃত্তান্ত বর্ণন দ্বারা রাজমহিষীর আনন্দোৎপাদন করিলেন ।

কিছু দিন পরে বিলাসবতী গর্ভবতী হইলেন । শশধরের প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইলে সরোবর যেরূপ উজ্জ্বল হয়, পারিজাত সুসুম বিকসিত হইলে নন্দনবনের যেরূপ শোভা হয়, বিলাসবতী গর্ভধারণ করিয়া সেইরূপ অপূর্বতরী প্রাপ্ত হইলেন । দিন দিন গর্ভের উপচয়

হইতে লাগিল। মলিনভারাক্রান্ত মেঘমালার স্থায় বিলাসবতী গর্ভভারে মন্বরগতি হইলেন। মুখে বারংবার জুস্তিকা ও জল উঠিতে লাগিল। দরীর অলস ও পাণ্ডুবর্ণ হইল। এই সকল লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া পরিভ্রমের অনায়াসেই বুঝিতে পারিল রাণী গর্ভিণী হইয়াছেন।

একদা প্রদোষ সময়ে শুকনাস ও রাজা রাজভবনে বসিয়া আছেন এমন সময়ে কুলবর্দ্ধনানারী প্রধান পরিচারিকা তথায় উপস্থিত হইয়া রাজার কর্ণে মহিষীর গর্ভসংস্কারের সংবাদ কহিল। নরপতি শুভ সংবাদ শুনিয়া আনন্দের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন। আহ্লাদে কলেবর রোমাঞ্চিত ও কপোলমূল বিকসিত হইয়া উঠিল। তখন হর্ষোৎফুল্ল লোচনে শুকনাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করাতে তিনি রাজার ও কুলবর্দ্ধনার আকৃতি দেখিয়াই অনুমান করিলেন রাজার অভীষ্টসিদ্ধ হইয়াছে। তথাপি সন্দেহনিবারণের নিমিত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন মহারাজ! স্বপ্নদর্শন কি সফল হইয়াছে? রাজা কিকিৎ হাস্য করিয়া কহিলেন যদি কুলবর্দ্ধনার কথা মিথ্যা না হয় তাহা হইলে স্বপ্ন সফল বটে। চল আমরা স্বয়ং গিয়া জানিয়া আসি। এই কথা বলিয়া গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়া শুভ সংবাদের পারিতোষিকস্বরূপ বহুমূল্য অলঙ্কার কুলবর্দ্ধনাকে দিয়া বিদায় করিলেন। আপনারাও মহিষীর বাসভবনে চলিলেন। যাইতে যাইতে রাজার দক্ষিণ লোচন স্পন্দ হইল।

তথায় গিয়া দেখিলেন মহিষী গর্ভোচিত কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, গর্ভে সন্তানের উদয় হওয়াতে মেঘাবৃতশশিমণ্ডলশালিনী রজনীর স্থায় শোভা পাইতেছেন। শিরোভাগে মঙ্গলককস রহিয়াছে, তুর্দিকে মণির প্রদীপ জ্বলিতেছে এবং গৃহে শ্বেত সর্ষপ বিকীর্ণ আছে। রাণী রাজাকে দেখিয়া সন্তমে শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, রাজা বারণ করিয়া কহিলেন প্রিয়ে! আর দৃষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই।

বিনা অভ্যর্থনাই যথেষ্ট আদর প্রকাশ হইয়াছে । এই বলিয়া কাদম্বরী এক পার্শ্বে বসিলেন । শুকনাস স্বতন্ত্র একস্থানে উপবেশন করিলেন । রাজা মহাবীর আকার প্রকার দেখিয়াই গর্ভলক্ষণ জানিতে পারিলেন ; তথাপি পরিহাস পূর্বক কহিলেন প্রিয়ে ! শুকনাস জিজ্ঞাসা করিতেছেন কুলবর্দ্ধনা বাহা কহিয়া আসিল সত্য কি না ? মহাবীর লজ্জায় নতমুখী হইয়া কি কিং হাস্য করিলেন । বাদ্যবাহ জিজ্ঞাসা ও অনুরোধ বরাতে কহিলেন কেন আর আমাকে লজ্জা দাও, আমি কিছুই জানি না ; এই বলিয়া পুনর্ব্বার অধোমুখি হইলেন । এইরূপ অনেক পরিহাসবধার পর শুকনাস আগন আনয়ে প্রস্থান করিলেন ।

ক্রমে ক্রমে গর্ভের উপচয় হওয়াতে মহাবীর যে কিছু গর্ভদোঃদ হইতে লাগিল রাজা তৎক্ষণাৎ সম্পাদন করিতে লাগিলেন । প্রসবসময় সমাগত হইলে মহাবীর শুভদিনে শুভলগ্নে এক পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন । নরপতির পুত্র হইয়াছে শুনিয়া নগরবাসী লোকের আহ্লাদের পরিমীমা রুহিল না । রাজবাটী মহোৎসবময় নগর আনন্দময় ও পথ কোলাহলময় হইল । গৃহে গৃহে নৃত্য, গীত, বাণ্য আরম্ভ হইল । নরপতি সানন্দ-চিত্তে দীন, দুঃখী, অনাথ প্রভৃতিকে অর্থদান করিতে লাগিলেন । যে যাহা আকাঙ্ক্ষা করিল তাহাকে তাহাই দিলেন । কারাবদ্ধকে মুক্ত ও ধনহীনকে ঐশ্বর্যশালী করিলেন ।

গণকেরা গণনা দ্বারা শুভ লগ্ন স্থির করিয়া দিলে নরপতি পুত্র মুখ নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত যন্ত্রীর সহিত গৃহে গমন করিলেন । দেখিলেন স্তৃতিকাগৃহের দ্বারদেশে দুই পার্শ্বে সলিলপূর্ণ দুই মঙ্গলকলস, স্তম্ভের উপরিত্তাগে বিচিত্র কুমুমে প্রাণিত মঙ্গলমালা । পুষ্পকীৰ্ত্তন কেহ বা স্থগী দেবীর পূজা করিতেছে, কেহ বা মাতৃকাগণের বিচিত্র মূর্তি চিত্রপটে লিখিতেছে । ভাস্করেরা মন্ত্র পাঠ পূর্বক স্তৃতিকাগৃহের অভ্যন্তরে শান্তি-

জল নিক্ষেপ করিতেছেন । পুরোহিতেরা নারায়ণের সহস্র নাম পাঠ করিয়া শুভ স্বস্ত্যয়ন করিতেছেন । রাজা জল ও অনল স্পর্শ পূর্বক স্মৃতিকাগৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন রক্তকুমার মহি-  
বীর অঙ্কে শয়ন করিয়া স্মৃতিকাগৃহ উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছেন । দেহ-  
প্রভায় দীপপ্রভা তিরোহিত হইয়াছে । একপ অঙ্গসৌষ্ঠব ও বপলাবধা  
যে হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন, সাক্ষাৎ কুমার রাজকুমাররূপে অবতীর্ণ  
হইয়াছেন । রাজা নিমেষশূন্য লোচনে বারংবার দেখিতে লাগিলেন,  
কিন্তু অভ্যুৎকরণ তৃপ্ত হইল না । যত বার দেখেন অদৃষ্টপূর্ব ও অভিনব  
গোধ হয় । সম্পূর্ণ ও প্রীতিবিস্ফারিত নেত্র দ্বারা পুনঃপুনঃ অবলোকন  
করিয়া নব নব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন এবং আপনাকে চরিতার্থ  
ও পরমসৌভাগ্যশালী জ্ঞান করিলেন । শুকনাস সতর্কত পূর্বক  
বিশ্রামবিকসিত নয়নে রাজকুমারের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিলক্ষণ রূপে পরীক্ষা  
করিয়া কহিলেন মহারাজ ! দেখুন কুমারের অঙ্গে চক্রবর্তী, ভূপতির লক্ষণ  
সকল লক্ষিত হইতেছে ! করতলে শঙ্খচক্ররেখা, চরণতলে পতাকা রেখা,  
প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ লোচন, উন্নত নাসিকা, লোহিত অধর, এই সকল চিহ্ন  
দ্বারা মহাপুরুষলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে ।

মন্ত্রী রাজকুমারের এইরূপ রূপ বর্ণনা করিতেছেন এমন সময়ে, মঙ্গলক-  
নামা এক পুরুষ প্রবেশিয়া রাজাকে নমস্কার করিল ও হর্ষোৎফুল্ললোচনে  
কহিল মহারাজ ! মনোরমার গর্ভে শুকনাসের এক পুত্রসন্তান জন্মি-  
রাছে । নরপতি এই শুভ সংবাদ শ্রবণ করিয়া অমৃতবৃষ্টিতে অভিষিক্ত  
হইলেন এবং আহ্লাদিত চিত্তে কহিলেন, আজি কি শুভ দিন, কি শুভ  
সংবাদ শুনিলাম ! বিপদ বিপদের ও সম্পদ সম্পদের অনুসন্ধান করে  
এই জনপ্রবাদ কখন মিথ্যা নহে । এই বলিয়া প্রীতিবিস্ফারিত মুখে  
হাসিতে হাসিতে সমাগত পুরুষকে শুভ সংবাদের অনুরূপ পরিতোষিক

দ্বিগুণ বিদ্যায় করিলেন। পরে নর্তক, বাদক ও গায়কগণ সমভিষ্য-  
হারে শুকনাসের মন্দিরে গমন করিয়া মহামহোৎসবে প্রবৃত্ত হই-  
লেন। ত্রিশ দিনে পবিত্র মুহূর্ত্তে কোটি কোটি গাভী ও সুবর্ণ  
ব্রাহ্মণসং করিয়া ও দীন দুঃখীকে অনেক ধন দিয়া নরপতি পুত্রের  
নামকরণ করিলেন। স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন পূর্ণচন্দ্র রাজ্যের মুখমণ্ডলে  
প্রবেশ করিতেছে সেই নিমিত্ত পুত্রের নাম চন্দ্রাপীড় রাখিলেন।  
মন্ত্রীও ব্রাহ্মণোচিত সমস্ত ক্রিয়া সম্পাদন পূর্বক রাজার অভিমতে  
আপন পুত্রের নাম বৈশম্পায়ন রাখিলেন। ক্রমে চূড়াকরণ প্রভৃতি  
সমুদায় সংস্কার সম্পন্ন হইল।

৪ম'রের ক্রীড়ার কালক্ষেপ না হয় এই নিমিত্ত রাজা নগরের প্রান্তে  
শিখানদীর তীরে এক বিদ্যামন্দির প্রস্তুত করাইলেন। বিদ্যামন্দিরের  
এক পার্শ্বে অশ্বশালা ও নিম্নে ব্যায়ামশালা প্রস্তুত হইল। চতুর্দিক উন্নত  
প্রাচীর দ্বারা পরিবৃত্ত হইল। অশেষবিদ্যাপারদর্শী মহামহোপাধ্যায়  
অধ্যাপকগণ অতিথ্যে আনীত ও শিক্ষাপ্রদানে নিয়োজিত হইলেন।  
নরপতি শুভ দিনে স্বপুত্র চন্দ্রাপীড় ও মন্ত্রিপুত্র বৈশম্পায়নকে তাঁহাদিগের  
নিকটে সমর্পণ করিলেন। প্রতিদিন মহিষীর সহিত স্বয়ং বিদ্যামন্দিরে  
উপস্থিত হইয়া তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। রাজকুমার এরূপ বুদ্ধিমান ও  
চতুর ছিলেন যে, অধ্যাপকগণ তাঁহার নব নব বুদ্ধিকৌশল দর্শনে চমৎকৃত  
ও উৎসাহিত হইয়া সমধিক পরিশ্রম স্বীকার পূর্বক শিক্ষা দিতে লাগি-  
লেন। তিনিও অনন্তমনা ও ক্রীড়াসত্তিরহিত হইয়া ক্রমে ক্রমে সমস্ত  
বিদ্যা অধ্যয়ন করিলেন। তাঁহার হৃদয়স্পর্শে সমুদায় কলা সংক্রান্ত  
হইল। অল্পকালের মধ্যেই শব্দশাস্ত্র, বিজ্ঞানশাস্ত্র, রাজনীতি, ব্যায়াম-  
কৌশল, অস্ত্র ও সঙ্গীতবিদ্যা, সর্বদেশভাষা এবং কাব্য, নাটক, ইতিহাস  
প্রভৃতি সমুদায় শিখিলেন। ব্যায়ামপ্রভাবে শরীর এরূপ বলিষ্ঠ হইল

যে, করত সকল সিংহের দ্বারা আক্রান্ত হইলে যেৰূপ নড়িতে চড়িতে পারে না, সেইরূপ তিনি ধরিলেও এক পা চলিতে পারিত না। ফলতঃ এরূপ পরাক্রান্ত ও শক্তিশালী হইলেন যে, দশ জন বলবান পুরুষ যে মুদগর তুলিতে পারে না, তিনি অবলীলাক্রমে সেই মুদগর ধারণপূর্বক ব্যায়াম করিতেন।

ব্যায়াম ব্যতিরেকে আর সকল বিদ্যায় বৈশম্পায়ন চম্পাপীড়ের অমুরূপ হইলেন। শৈলীবাধি একত্র বাস একত্র বিদ্যাভ্যাস প্রযুক্ত পরস্পর অকৃত্রিম প্রণয় ও অকণট মিত্রতা জন্মিল। বৈশম্পায়ন ব্যতিরেকে রাজকুমার এক মুহূর্তও একাকী থাকিতে পারিতেন না। বৈশম্পায়নও সর্বদা রাজকুমারের নিকটবর্তী থাকিতেন। এইরূপে বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস করিতে করিতে শৈশবকাল অতীত ও যৌবনকাল সমাগত হইল। চন্দ্রোদয়ে প্রদোষের যেৰূপ রমণীয়তা হয়, গগনমণ্ডলে ইন্দ্রধনু উদ্ভিত হইলে বর্ষাকালের যেৰূপ শোভা হয়, কুসুমোদগমে কম্পাদপের যেৰূপ শ্রী হয়, যৌবনারম্ভে রাজকুমার সেইরূপ পরমরমণীয়তা ধারণ করিলেন। বঃকস্থল বিশাল, উরুশৃঙ্গল মাংসল, মধ্যভাগ ক্ষীণ, ভুজবহু দীর্ঘ, স্বকদেশ মূল এবং স্বর গম্ভীর হইল।

উক্তমরূপে বিদ্যাশিক্ষা হইলে আচার্য্যেরা বিদ্যালয় হইতে গৃহে যাইবার অমুমতি দিলেন। তদনুসারে রাজা চম্পাপীড়কে বাটীতে আনাইবার নিমিত্ত শুভ দিনে অনেক তুরঙ্গ, মাওঙ্গ, পদাতি সৈন্ত, সমভিষাহারে দিয়া সেনাধ্যক্ষ বলাহককে বিদ্যামন্দিরে পাঠাইয়া দিলেন। সমাগত অজ্ঞাত রাজগণও চম্পাপীড়ের দর্শনলালসায় বিদ্যালয়ে গমন করিলেন। বলাহক বিদ্যামন্দিরে প্রবেশিয়া রাজকুমারকে প্রণাম করিয়া কৃতাজলিপুটে নিবেদন করিল কুমার ! মহারাজ কহিলেন “আমাদিগের মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে। তুমি সমস্ত শাস্ত্র, সকল কলা ও সমুদায় আনুধ-

বিদ্যা অন্ধান করিয়াছ। এক্ষণে আচার্য্যেরা বাটীতে আসিতে অনুমতি দিয়াছেন। প্রজারা ও পরিজনেরা দেখিতে অতিশয় উৎসুক হইয়াছে। অতএব আমার অভিলাষ, তুমি অবিলম্বে বাটী আসিয়া দর্শনোৎসুক পরিজনদিগকে দর্শন দিয়া পরিতৃপ্ত কর এবং ব্রাহ্মণদিগের সমাদর, মানি-  
নোকেয় মানরক্ষা, সন্তানের জ্ঞান প্রজাদিগের প্রতিপালন ও বহুবর্ষের আনন্দোৎপাদন পূর্বক পরম সুখে রাজ্য সস্তোগ কর।” আপনার আরো-  
হণের নিমিত্ত মহারাজ ত্রিভুবনের এক অমূল্য বস্তু স্বরূপ, বায়ু ও পুরুষের  
জায় অধিবেশগামী। ইন্দ্রায়ুধনামা অপূর্ব ষোটক প্রেরণ করিয়াছেন।  
ঐ ষোটক সাগরের প্রবাহমধ্য হইতে উদ্ধৃত হয়। পারশ্বদেশের  
অধিপতি মহারত্ন ও আশ্চর্য্য পদার্থ বলিয়া উহা মহারাজকে উপহার দেন।  
অনেক অশ্ললক্ষণাবিৎ পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন, উচ্চৈঃশ্রবাস যে সকল  
মূলক্ষণ শুনিতে পাওয়া যায়, উহারাও সেই সকল মূলক্ষণ আছে।  
কলতঃ ইন্দ্রায়ুধ সাম্রাজ্য ষোটক নয়। আমরা ঐরূপ ষোটক কখন দেখি  
নাই। দূরদেশে বহু আছে অনুমতি হইলে আনয়ন করা যায়। দর্শনা-  
ভিলষী রাজারাও সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বাহিরে আপনার প্রতীক্ষা  
করিতেছেন।

বসাহক এই কথা কহিলে চন্দ্রাপীড় গভীর স্বরে আদেশ করিলেন  
ইন্দ্রায়ুধকে এই স্থানে লইয়া আইস। আজ্ঞামাত্র, অতি বৃহৎ মূলক্ষণ,  
মহাতেজস্বী, প্রচণ্ডবেগশালী, বলগান্ ইন্দ্রায়ুধ আনীত হইল। ঐ ষোটক  
একদা বলিষ্ঠ ও তেজস্বী যে, দুই বীর পুরুষ উভয় পার্শ্বে মুখের বলগা  
ধরিয়াও উন্নয়নের সময় মুখ নিম্ন করিয়া রাখিতে পারে না। এরূপ  
উচ্চ যে, উন্নত পুরুষেরাও কর প্রসারিত করিয়া পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতে  
পারে না। চন্দ্রাপীড় মূলক্ষণসম্পন্ন অদ্ভুত অশ্ব অবলোকন করিয়া  
অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন। মনে চিন্তা করিলেন অমর ও দেবগণ

সাগর মগ্নন করিয়া কি রত্ন লাভ করিয়াছেন? দেবরাজ ইন্দ্র ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ করেন নাই তাঁহার ত্রৈলোক্যাধিপত্যই বিফল। জলনিধি তাঁহাকে সামান্ত উচ্চৈঃশ্রবা ষোটক প্রদান করিয়া এতাদৃশ করিয়াছেন। দেবাদিদেব নারায়ণ যদি ইহাকে নেত্রগোচর করেন, বোধ হয় পক্ষিরাজ গরুড়ের পৃষ্ঠে আরোহণ জন্ত তাঁহার আর অহংকার থাকে না। পিতার কি আধিপত্য। ত্রিভুবনহর্ষিত এতাদৃশ রত্ন সকলও তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহার আকার ও লক্ষণ দেখিয়া বোধ হইতেছে এ প্রকৃত ষোটক নয়। কোন মহাশয় শাপগ্রস্ত হইয়া অশ্বরূপে অবতীর্ণ হইয়া থাকিবেন।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আসন হইতে গাত্রোত্থান করিলেন। অশ্বের নিকট উপস্থিত হইয়া মনে মনে নমস্কার ও আরোহণ-জন্ত অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন ও বিদ্যালয় হইতে বহির্গত হইলেন। বহিঃস্থিত অশ্বরূঢ় নৃপতিগণ চন্দ্রাপীড়কে দেখিবামাত্র আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিলেন এবং সাক্ষাৎকার-লালসায় ক্রমে ক্রমে সকলেই সম্মুখে আশ্রিতে লাগিলেন। বলাহক একে একে সকলের নাম ও বংশের নির্দেশ পূর্বক পরিচয় দিধা দিল। রজ-কুমার মিষ্ট সম্ভাষণ দ্বারা যথোচিত সমাদর করিলেন। তাঁহাদিগের সহিত নানাপ্রকার সদালাপ করিতে করিতে হুখে নগরান্তিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। বন্দিগণ উচ্চৈঃশ্রবে স্থলনিত মধুর শ্রবকে স্তুতিপাঠ করিতে লাগিল। হৃত্যেরা চামর ব্যঞ্জন ও মস্তুরক ছত্র ধারণ করিল। বৈশম্পায়নও অল্প ত্বরস্রমে আরোহণ করিয়া রাজকুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

চন্দ্রাপীড় ক্রমে ক্রমে নগরের মধ্যবর্তী পথে সমাগত হইলেন। নগর-বাসীরা সমস্ত কার্য পরিত্যাগপূর্বক রাজকুমারের নৃকুমার আকার অবলোকন করিতে লাগিল। নগরস্থ সমস্ত বাটীর দ্বার উদঘাটিত হওয়ায় বোধ

হইল যেন, মগরী চন্দ্রাপীড়কে দেখিবার নিমিত্ত একেবারে সহস্র সহস্র নেত্র উন্মীলন করিল। চন্দ্রাপীড় নগরে আসিতেছেন শুনিয়া রমণীগণ অতিশয় উৎসুক হইল এবং আপন আপন আবদ্ধ কৰ্ম সমাপন না করিয়াই কেহ বা অঙ্গুলক পরিতে পরিতে, কেহ বা কেশ বাঁধিতে বাঁধিতে বাটীর বহির্গত হইয়া, কেহ বা প্রসাদোপরি আরোহণ করিয়া এক দৃষ্টিতে পথ পানে চাহিয়া রহিল। একবারে সোপানপরম্পরায় শত শত কামিনী-জনের অসম্মমে পাদনিঃক্ষেপ করায় প্রাসাদমধ্যে একপ্রকার অভূতপূৰ্ব ও অশ্রুতপূৰ্ব ভূষণক সমুৎপন্ন হইল। গবাক্ষজালের, মিবটে কামিনী-গণের মুখপরম্পরা বিকসিত কমলের ছায় শোভা পাইতে লাগিল। ক্রীগণের চরণ লইতে আর্দ্র অলঙ্কর পতিত হওয়াতে ক্ষিতিতল পল্লবময় বোধ হইল। তাহাদিগের অঙ্গশোভায় নগর লাবণ্যময়, অলঙ্কারপ্রভায় দিব্যলয় ইন্দ্রায়ুধময়, মুখমণ্ডলে ও লোচনপরম্পরায় গগনমণ্ডল চন্দ্রময় পথ নীলোৎপলময় বোধ হইতে লাগিল। রাজকুমারের মোহিনী মূর্তি দেখিয়া বিলাসিনীগণ চমৎকৃত ও মোহিত হইয়া পরম্পর পরিহাসপূৰ্বক কহিতে লাগিল সবি! এই পৃথিবীতে সেই ধন্য ও সৌভাগ্যবতী; এই পুরুষরত্ন সাহার কর গ্রহণ করিবেন। আহা! এরূপ পরম সুন্দর পুরুষ ত কখন দেখি নাই। বিধি বুঝি পুরুষনিধি করিয়া ইহার সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন। যাহা হউক, আজি আমরা অঙ্গবিশিষ্ট অনঙ্গকে প্রত্যক্ষ করিলাম। ফলতঃ নিৰ্ম্মল জলে ও স্বচ্ছ স্ফটিকে যেরূপ প্রতিবিস্ত পতিত হয়, সেইরূপ কামিনীগণের হৃদয়দর্পণে চন্দ্রাপীড়ের মোহিনী মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইল। রাজকুমার ক্রণকাল পরে তাহাদিগের দৃষ্টির অগোচর হইলেন, জন্মের অগোচর কোন কালেই হইতে পারিলেন না। রাজ-কুমার রাজবাটীর সমীপবর্তী হইলে পৌরোহিত্য পুষ্পবৃষ্টির ছায় তাঁহার মস্তকে মঙ্গলমঙ্গল জাগ্রলি বর্ষণ করিল।

ক্রমে দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইলেন । বগা-  
হক অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিল । রাজকুমার বৈশম্পায়নের হস্ত-  
ধারণপূর্বক রাজভবনে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন শত শত বজবান্ দ্বার-  
পাল অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া দ্বারে দণ্ডায়মান আছে । দ্বারদেশ অতিক্রম  
করিয়া দেবিনেন কোন স্থানে ধনু, বাণ, তরবারি প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র  
শস্ত্রে পরিপূর্ণ অস্ত্রশালা ; কোন স্থানে সিংহ, গণ্ডার, করী, করভ, ব্যাঘ্র,  
ভন্নুক প্রভৃতি ভক্ষক প্রভৃতি পশুসমাকীর্ণ পশুশালা ; কোন স্থানে ন নাদেনীয়,  
মূলক্ষণসম্পন্ন, নানা প্রকার অশ্বে বেষ্টিত মগুরা ; কোন স্থানে কুরী কোকিল,  
রজহংস, চাতক, শিবঙী, শুক, শারিকা প্রভৃতি পক্ষিগণের মধুর  
কোলাহলে পরিপূর্ণ পক্ষিশালা ; কোন স্থানে বেণু, বীণা, মূবজ, মৃদঙ্গ  
প্রভৃতি নানাবিধ বাদ্যযন্ত্রে বিভূষিত সঙ্গীতশালা ; কোন স্থানে বিচিত্র-  
শোভিত চিত্রশালিকা শোভা পাইতেছে । দ্বিধিম ক্রীড়াপর্বত, মনোহর  
সরোবর, সুরমা জলযন্ত্র, রমণীয় উপবন স্থানে স্থানে রহিয়াছে । অশেষ-  
দেশভাষাজ্ঞ নীতিপরায়ণ ধার্মিক পুরুষেরা ধর্ম্মাধিকরণমন্দিরে উপবেশন  
পূর্বক ধর্ম্মশাস্ত্রের মর্ম্মানুসারে বিচার করিতেছেন । সমাগত পুরুষেরা  
বিবিধরত্নাসনভূষিত সভামণ্ডপে বসিয়া আছেন । কোন স্থানে নর্ত্তকীরা  
নৃত্য, গায়কেরা সঙ্গীত ও বন্দিগণ স্তুতিপাঠ করিতেছে । জলচর  
পক্ষী সকল কেলি করিয়া বেড়াইতেছে, বাগকবানিকাগণ মধুর ও  
মহৌর সহিত ক্রীড়া করিতেছে । হরিণ ও হরিণীগণ মানুষসমাগমে  
ত্রস্ত হইয়া ভয়চকিত লোচনে বাটীর চতুর্দিকে দৌড়িতেছে ।

অনন্তর ছয় প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া সপ্তম প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে  
প্রবেশিয়া মহারাজের আবাসগৃহের নিকটবর্তী হইলেন । অন্তঃপুর-  
পুরস্কীর্ণ রাজকুমারকে দেখিবামাত্র আনন্দিত মনে মঙ্গলাচরণ করিতে  
লাগিল । মহারাজ পরিকৃত শয্যামণ্ডিত পর্য্যকে বিবস্র আছেন, শরীর-

রক্ষাধিকৃত অস্ত্রধারী দ্বারপালেরা সতর্কতা পূর্বক প্রহরীর কার্য করিতেছে ; এমন সময়ে চন্দ্রাপীড় পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন । “মহা-  
রাজ অবলোকন করুন” দ্বারপাল এই কথা কহিলে, রাজা দৃষ্টিপাত পূর্বক  
বৈশম্পায়নসমভিব্যাহারী চন্দ্রাপীড়কে সমাগত দেখিয়া সাতিশয় আনন্দিত  
হইলেন । করপ্রসারণ পূর্বক প্রণত পুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন ।  
তাঁহার স্নেহবিকসিত লোচন হইতে আনন্দাক্ষ নিগত হইতে লাগিল ।  
বৈশম্পায়নকেও সমাদরে আলিঙ্গন করিয়া আসনে উপবেশন করিতে  
কহিলেন । কণকাল তথায় বসিয়া রাজকুমার জননীর নিকট গমন  
করিলেন । পুত্রবৎসলা বিলাসবতী স্নিগ্ধ ও প্রীতিপ্রদুল্ল নয়নে পুত্রকে  
পুনঃপুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার মস্তক আঘ্রাণ ও হস্তদ্বারা পত্রস্পর্শ  
পূর্বক আপন উৎসঙ্গ দেশে বসাইলেন ও স্নেহসংবলিত মধুর বচনে  
বলিলেন বৎস ! তোমাকে নানা বিদ্যার বিভূষিত দেখিয়া নন্দন ও মন  
পরিতৃপ্ত হইল । এক্ষণে বহুসহচারী দেখিলে সকল মনোরথ পূর্ণ হয় ।  
এই কথা কহিয়া লজ্জা বনত পুত্রের কপোলদেশে চুম্বন করিতে  
লাগিলেন ।

রাজকুমার এইরূপে সমস্ত অস্থঃপূর্ববাসিনীদিগকে ভর্জন দিয়া  
আহ্লাদিত করিলেন । পরিশেষে শুকনাসের ভবনে উপস্থিত হইলেন ।  
অমাত্যের ভাষনও একরূপ সমৃদ্ধিসম্পন্ন যে, রাজবাটী হইতে বিভিন্ন বোধ  
হয় না । শুকনাস সভামণ্ডপে বসিয়া আছেন । সমাগত সামন্ত ও  
ভূপতিগণ চতুর্দিকে বসেন করিয়া রহিয়াছেন ; এমন সময়ে চন্দ্রাপীড়  
ও বৈশম্পায়ন তথায় প্রবেশিলেন । সকলে সমস্তমে গাত্রোথান পূর্বক  
সমাদরে সস্তাষণ করিল । শুকনাস প্রণত পুত্র ও রাজকুমারকে যুগপৎ  
আলিঙ্গন করিয়া পদম পরিদৃষ্ট হইলেন । পরে রাজনন্দনকে সম্বোধন  
করিয়া কহিলেন বৎস চন্দ্রাপীড় ! অদ্য তোমাকে কৃতবিদ্য দেখিয়া মহা-

রাজ যেরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছেন শত শত সাম্রাজ্যনাভেও তাদৃশ সন্তোষের সস্তাবনা নাই । আজি গুরুজনের আশীর্বাদ ও মহারাজের পূর্বজন্মার্জিত শ্রুতি ফলিল । আজি কুলদেবতা এসন্ন হইলেন । প্রজাগণ কি ধন্য ও পুণ্যবান ! যাহাদিগের প্রতিপালনের নিমিত্ত তুমি ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছ । বহুমতী কি সোভাগ্যবতী ! যিনি পতিভাবে তোমার আরাধনা করিলেন । ভগবান্ যেরূপ নানা অবতার হইয়া ভূভার বহন করিয়া থাকেন, তুমিও সেইরূপ যৌবরাজ্যে অভিযুক্ত হইয়া ভূভার বহন ও প্রজাদিগের প্রতিপালন কর । রাজকুমার শুকনামের সভায় কণ কাল অস্থিতি করিয়া মনোরমার নিকট গমন ও ভক্তিপূর্বক তাঁহাকে নমস্কার করিলেন । তথা হইতে বাটী আসিয়া স্নান, ভোজন প্রভৃতি সমুদায় কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিয়া মহারাজের আজ্ঞানুসারে শ্রীমণ্ডপনামক প্রসাদে গিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । শ্রীমণ্ডপের নিকটে ইন্দ্রাযুধের বাস-স্থান নির্দিষ্ট হইল ।

দিবাবসানে দিগ্ভাণ্ডল লোহিত বর্ণ হইল, সন্ধ্যারাগে রক্তবর্ণ হইয়া চক্রে-বা কমিথুন ভিন্ন ভিন্ন দিকে উৎপতিত হওয়াতে বোধ হইল যেন, বিব্রহ-বেদন। স্মৃতিপথাক্রম হওয়াতে তাহাদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছে ও গাত্র হইতে রক্তধারা পড়িতেছে । সম্মানিত ব্যক্তির বিপদকালেও নীচ পদীতে পদার্পণ করেন না, ইহাই জানাইবার নিমিত্ত রবি অস্তগমন-কালেও পশ্চিমাচলের উন্নত শিখর আশ্রয় করিলেন । দিনকর অস্তগত হইলেন কিন্তু রজনী সমাগতা হয় নাই । এই সময়ে তাপের বিগম ও অন্ধকারের অনুদয় প্রযুক্ত লোকের অন্তঃকরণ আনন্দে প্রকুল হইল । সূর্য্যরূপ সিংহ অস্তাচলের গুহানায়ী হইলে ধাতুরূপ দণ্ডিধূষ নির্ভয়ে অগ্নি আক্রমণ করিল । নলিনী দিনমণির বিরহে অগ্নিরূপ অক্ষয়ল গরি-ভাষ পূর্বক কমলরূপ নেত্র নিমীলন করিল । বিহঙ্গমকুল কোলাহল

করিয়া উঠিল । অনন্তর প্রজ্জ্বলিত প্রদীপশিখা ও উজ্জ্বল মণির আলোকে রাজবাটীর তিমির নিরস্ত হইয়া গেল । চন্দ্রাপীড় পিতা মাতার নিকটে নানা কথা প্রসঙ্গে ক্ষণ কাল ক্ষেপ করিয়া আহারাদি করিলেন । পরে আপন প্রাসাদে আগমন পূর্বক কোমলশয্যামণ্ডিত পর্য্যঙ্কে সুখে নিদ্রা গেলেন ।

প্রভাত হইলে পিতার অনুমতি লইয়া শিকারী কুকুর, শিক্ষিত হস্তী, বেগম'মা অথ ও অসংখ্য অস্থারী বীরপুরুষ সমভিযাহারে করিয়া মৃগয়ার্থ বনে প্রবেশিলেন । দেখিলেন উদারস্বভাব হিংস্র সম্রাটের জ্ঞায় নির্ভয়ে গিরিশ্রহায় শয়ন করিয়া আছে । হিংস্র শাদুল ভয়ঙ্কর আকার স্বীকার পূর্বক পশুদিগকে আক্রমণ করিতেছে । মৃগকুল ত্রস্ত ও শশব্যস্ত হইয়া ত্বরিত বেগে ইতস্ততঃ দৌড়িতেছে । বন্য হস্তী দলবদ্ধ হইয়া চলিতেছে । মহিষ-কুল রক্তবর্ণ চক্ষু দ্বারা ভয় প্রদর্শন করিয়া নির্ভয়ে বেড়াইতেছে । বরাহ, ভল্লুক, গণ্ডার প্রভৃতির ভীষণ আকার দেখিলে ও চীৎকার শব্দ শুনিলে কলেবর কম্পিত হয় । নিবিড় বন, তথায় সূর্য্যের কিরণ প্রায় প্রবেশ করিতে পারে না । রাজকুমার এতাদৃশ ভীষণ গহনে প্রবেশিয়া ভল্ল ও নাগাচ দ্বারা ভল্লুক, সারঙ্গ, শূকর প্রভৃতি বহুবিধ বন্যপশু মারিয়া ফেলিলেন । কোন কোন পশুকে আঘাত না করিয়া কেবল কৌশলক্রমে ধরিলেন । মৃগয়াবিষয়ে একরূপ সুশিক্ষিত ছিলেন যে উড্ডীন বিহগাবলীকেও অবলীলা-ক্রমে বাণবিদ্ধ করিতে লাগিলেন ।

বেলা দুই প্রহর হইল । সূর্য্যমণ্ডল ঠিক মস্তকের উপরিভাগ হইতে অগ্নিময় কিরণ বিস্তার করিল । সূর্য্যের আতপে ও মৃগরাজ্য প্রমে একান্ত ক্রান্ত হওয়াতে রাজকুমারের সর্ব্বাঙ্গ বর্ষ্যবাগ্নিতে পরিপ্লুত হইল । শ্বেদার্ম শরীরে বিবিধ কুসুমের পঙ্ক্তিত হওয়াতে ও বিন্দু বিন্দু রক্ত লাগাতে, যেন অঙ্গে অঙ্গরাগ ও রক্তচন্দন লেপন

করিয়াছেন, বোধ হইল । ইন্দ্রায়ুধের মুখে ফেনপুঞ্জ ও শরীরে শ্বেদজল  
বহির্গত হইল । সেই রৌদ্রে স্বহস্তে নব পল্লবেব ছত্র ধরিয়া সমাভিযাহারী  
রাজগণের সন্নিহিত যুগয়ার কথা কহিতে কহিতে বাটী প্রত্যাগমন করি-  
লেন । দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া তুরঙ্গ হইতে অবতীর্ণ হইলেন । তথায়  
যুগয়াবেশ পরিত্যাগ ও ক্রমকাল বিশ্রামের পর স্নান করিয়া অঙ্গে অঙ্গরাগ  
লেপন ও গাটবসন পরিধান পূর্বক আহারমণ্ডপে গমন করিলেন । আপনি  
আহার করিয়া স্বহস্তে ইন্দ্রায়ুধের ভোজনসামগ্রী আনিয়া দিলেন । সে  
দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল ।

পর দিন প্রাতঃকালে আপন প্রাসাদে বসিয়া আছেন এমন সময়ে  
কৈলাস নমক কঙ্কু কী স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা এক সুন্দরী কুমারীকে সঙ্গে  
করিয়া তথায় উপস্থিত হইল, বিনীত বচনে কহিল কুমার ! দেবী আদেশ  
করিলেন, এই কন্যাকে আপনার তামূলকরস্ববাহিনী করুন । ইনি  
কুলতদেশীর রাজার দুহিতা, নাম পত্রলেখা । মহারাজ কুলত-  
রাজধানী জয় করিয়া এই কন্যাকে বন্দী করিয়া আনেন ও অস্ত্র-  
পূর্বপরিচারিকার মধ্যে নিবেশিত করেন । রাণী পরিচয় পাইয়া আপন  
কন্যার শ্রায় লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন এবং অতিশয় ভাল  
বাসিয়া থাকেন ইহাকে সামান্য পরিচারিকার শ্রায় জ্ঞান করিলেন না ।  
সখী ও শিষ্যের শ্রায় বিশ্বাস করিবেন । রাজকন্যার সমুচিত সমাদর  
করিবেন । ইনি অতিশয় সুশীল ও সরলস্বভাব এবং এরূপ গুণবতী  
যে আপনাকে ইহার গুণে অবশ্য বন্দীভূত হইতে হইবেক । আপাততঃ  
ইহার কুলশীলের বিষয় কিছুই জানেন না বলিয়া ঐকিৎ পরিচয়  
দিলাম । কঙ্কু কীর মুখে জননীর আজ্ঞা শুনিয়া নিমেষশূন্য লোচন  
পত্রলেখাকে দেখিতে লাগিলেন । তাহার আকার দেখিয়াই বুঝিলেন ঐ  
কন্যা সামান্য কন্যা নহে । অনন্তর জননীর আদেশ গ্রহণ করিলাম

বলিয়া কক্কীকে বিদায় দিলেন । পত্রলেখা তাম্বুলকরকবাহিনী হইয়া ছায়ায় ছায় রাজকুমারের অনুবর্তিনী হইল । রাজকুমারও তাহার গুণে প্রীত ও প্রসন্ন হইয়া দিন দিন নব নব অনুরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

কিছু দিন পর রাজা চন্দ্রাপীড়কে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিতে অভিলাষ করিলেন । রাজকুমার যুবরাজ হইবেন এই ঘোষণা সর্বত্র প্রচারিত হইল । রাজবাটী মহোৎসবময় ও নগর আনন্দকোলাহলে পরিপূর্ণ হইল । অভিষেকের সামগ্রীসম্ভার সংগ্রহের নিমিত্ত লোক সকল দিগ্দিগন্তে গমন করিল ।

একদা কার্যক্রমে চন্দ্রাপীড় অমাত্যের বাটীতে গিয়াছেন ; তথায় শুক-  
নাম তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া মধুর বচনে কহিলেন কুমার ! তুমি সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন ও সমুদায় বিদ্যা অভ্যাস করিয়াছ, সকল কলা শিখিয়াছ, ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহা জ্ঞাতব্য সমুদায় জানিয়াছ । তোমার অজ্ঞাত ও উপদেষ্টব্য কিছুই নাই । তুমি যুবা, মহারাজ তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ও ধনসম্পত্তির অধিকারী করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন । সুতরাং যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রভৃতি, তিনেরই অধিকারী হইলে । কিন্তু যৌবন অতি বিষম কাল । যৌবনরূপ বনে প্রবেশিলে বহু জন্তুর দ্বারা ব্যবহার হয় । যুবা পুরুষেরা কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি পশুধর্ম্ম-ক সুখের হেতু ও স্বর্গের সেতু জ্ঞান করে । যৌবনপ্রভাবে মনে এক প্রকার তম উপস্থিত হয় উহা কিছু-  
তেই নিরস্ত হয় না । যৌবনের আরম্ভে অতি নিশ্চল বুদ্ধিও বর্ষাকালীন নদীর দ্বারা কলুষিত হয় । বিষয়তৃষ্ণা ইন্দ্রিয়গণকে আক্রমণ করে । তখন আত্মগর্হিত অসৎ কর্ম্মকেও দুর্কর্ম্ম বলিয়া বোধ হয় না । তখন লোকের প্রতি অত্যাচার করিয়া স্বার্থসম্পাদন করিতেও চক্ষু বোধ হয় না । সুরাপান না করিলেও চক্ষুর দোষ না থাকিলেও ধনদমে

যশস্তা ও অশ্রুতা জন্মে । ধনমদে উন্মত্ত হইলে হিতহিত বা মন-  
সম্বিবেচনা থাকে না । অহঙ্কার ধনের অনুগামী । অহঙ্কৃত পুরুষেরা  
মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না । আপনাকেই সর্বাপেক্ষা গুণবান,  
বিদ্বান ও প্রধান বলিয়া ভাবে, অন্তের নিকটেও সেইরূপ প্রকাশ করে ।  
তাহার স্বভাব এরূপ উদ্ধত হয় যে, আপন মতের বিপরীত কথা শুনিলে  
তৎক্ষণাৎ খড়াহস্ত হইয়া উঠে । প্রভুত্বরূপ হলান্নের ঔষধ নাই ।  
প্রভুজনেরা অধীন লোকদিগকে দাসের স্থায় জ্ঞান করে । আপন মুখে  
সম্ভট থাকিয়া পরের দুঃখ সন্তাপ কিছুই দেখিতে পায় না । তাহারা  
প্রায় স্বার্থপর ও অন্তের অনিষ্টকারক হইয়া উঠে । যৌবরাজ্যে, যৌবন  
প্রভুত্ব ও অতুল ঐশ্বর্য, এ সকল কেবল অনর্থপরম্পরা । অসামান্য-  
ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরাই ইহার তরঙ্গ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন ।  
তীক্ষ্ণবুদ্ধিরূপ দৃঢ় নৌকা না থাকিলে উহার প্রবল প্রবাহে মগ্ন হইতে  
হয় । একবার মগ্ন হইলে আর চঠিবার সামর্থ্য থাকে না ।

সম্বংশে জন্মিলেই যে, মৎ ও বিনীত হয় এ কথা অগ্রাহ্য । উর্ধ্বর ভূমিতে  
কি কণ্টকীরুজ জন্মে না ? চন্দনকাষ্ঠের বর্ষণে যে অগ্নি নির্গত হয় উহার  
কি দাহশক্তি থাকে না ? ভবাদৃশ বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই উপদেশের বথার্থ  
পাত্র । মূর্খকে উপদেশ দিলে কোন ফল হয় না । দিবাকরের কিরণ  
কি স্ফটিকমণির স্থায় মৃৎপিণ্ডে প্রতিফলিত হইতে পারে ? সুপদেশ অমূল্য  
ও অসমুদ্রসমুত্ত রত্ন । উহা শরীরের বৈরূপ্য প্রভৃতি জরুর কার্য্য প্রভৃতি  
না করিয়াও বুদ্ধত্ব সম্পাদন করে । ঐশ্বর্য্যশালীকে উপদেশ দেয় এমন  
লোক অতিবিরল । যেমন গিরিগুহার নিকটে এক করিলে প্রতিশব্দ হয় ;  
সেইরূপ পার্শ্ববর্তী লোকের মুখে প্রভুত্বকোদর প্রতিধ্বনি হইতে থাকে ;  
অর্থাৎ প্রভু বাহা কহেন পারিষদেরা তাহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া অঙ্গীকার করে ।  
প্রভুর নিতান্ত অসঙ্গত ও অশ্রাব্য কথাও পারিষদদিগের নিকট সুসঙ্গত ও

জ্ঞানানুগত হয় এবং সেই কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া তাহার প্রভুর কতই প্রশংসা করিয়া থাকে। তাঁহার কথার বিপরীত কথা বলিতে কাহারও সাহস হয় না। যদি কোন সাহসিক পুরুষ ভয় পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার কথা অজ্ঞায় ও অযুক্ত বলিয়া বুঝাইয়া দেন তথাপি তাহা গ্রাহ্য হয় না। প্রভু সে সময় বধির হন অথবা ক্রোধাক্ত হইয়া অভ্রমতের বিপরীতবাদীর অপমান করেন। অর্থ অনর্থের মূল। মিথ্যা অভিমান, অকিকিংকর অহঙ্কার ও বৃথা ঔদ্ধত্য প্রায় অর্থ হইতে উৎপন্ন হয়।

প্রথমতঃ লক্ষ্মীর প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া দেখ। ইনি অতিদুঃখে লক্ক ও অতিষত্রে রক্ষিত হইলেও কখন এক স্থানে স্থির হইয়া থাকেন না। রূপ, গুণ, বৈদগ্ধ্য, কুলশীল, কিছুই বিবেচনা করেন না। রূপবান্, গুণবান্, বিদ্বান্, সম্বংশজাত, সুশীল ব্যক্তিকেও পরিত্যাগ করিয়া অশ্রু পুরুষাধমের আশ্রয় লন। ছুরাচার লক্ষ্মী যাহাকে আশ্রয় করে, সে আশ্রয়নিপাদনকার ও লুক্কপ্রকৃতি হইয়া দ্যুতজীড়াকে বিনোদ, পশু-ধর্ম্মকে রসিকতা, বথেষ্টাচারকে প্রভুত্ব ও মৃগয়াকে ব্যায়াম বলিয়া গণনা করে। মিথ্যা স্তুতিবাদ করিতে না পারিলে ধনীদিগের নিকট জীবিকা লাভ করা কঠিন। যাহারা অজ্ঞকার্য্যপরাশ্রুত ও বদ্ধাঞ্জলি হইয়া ধনে-ধরকে জগদীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করে, তাহারাই ধনিগণের সন্নিধানে বসিতে পার ও প্রশংসাজ্ঞান হয়। প্রভু স্তুতিবাদকে বথার্থবাদী বলিয়া জ্ঞান করেন, তাহার সহিতই আলাপ করেন, তাহাকেই সন্ধি-বেচক ও বুদ্ধিমান বলিয়া ভাবেন, তাহার পরামর্শক্রমেই কার্য্য করিয়া থাকেন। স্পষ্টবক্তা উপদেষ্টাকে নিম্নুক বলিয়া অবজ্ঞা করেন, নিকটেও বসিতে দেন না। তুমি ছুরবগ্নাহ নীতিপ্রয়োগ ও চুর্কোষ রাজ্যতন্ত্রের ভার গ্রহণে প্রস্তুত হইয়াছ, সাবধান, যেন সাধুদিগের উপহাসান্দাদ ও চাটুকারের প্রতারণান্দাদ হইও না। চাটুকারের প্রিয় বচনে তোমার যেন ভ্রান্তি জন্মে

না । যথার্থবাদীকে নিম্নক বলিয়া যেন অবজ্ঞা করিও না । রাজারা আপন চক্ষে কিছুই দেখিতে পান না এবং এরূপ হতভাগ্য লোক দ্বারা পরিবৃত্ত হ'কেন, প্রতারণা করাই যাহাদিগের সম্পূর্ণ মানস । তাহারা প্রভুকে প্রতারণা ক'রয়া আপন অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় ও সর্বদা উহারই চেষ্টা পায় । বাহু ভক্তি প্রদর্শন পূর্বক আপনাদিগের দৃষ্ট অভিপ্রায় গোপন করিয়া রাখে, সময় পাইলেই চাটুৰচনে প্রভুকে প্রতারণিত করিয়া লোকের সর্বনাশ করে । তুমি স্ভাবতঃ ধীর ; তথাপি তোমাকে বারংবার উপদেশ দিতেছি, সাবধান, যেন ধন ও যৌবন মদে উন্মত্ত হইয়া কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠান পরাজুখ ও অসদাচরণে প্রবৃত্ত হইও না । এক্ষণে মাহারাজের ইচ্ছাক্রমে অভিনব ঘোষরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া কুলক্রমাগত ভূভার বহন কর, অরাতিমণ্ডলের যন্তক অবনত কর, এবং সমুদায় দেশ জয় করিয়া অখণ্ড ভূমণ্ডলে আপন আধিপত্য স্থাপন পূর্বক প্রজাদিগের প্রতিপালন কর । এইরূপ উপদেশ দিয়া অমাত্য ক্ষান্ত হইলেন । চন্দ্রাপীড় শুকনামের গভীর অর্থযুক্ত উপদেশবাক্য শ্রবণ করিয়া মনে মনে উহারই আন্দোলন করিতে করিতে বাটী গমন করিলেন ।

অভিষেকসামগ্রী সমাহৃত হইলে অমাত্য ও পুরোহিতের সহিত রাজা শুভদিনে ও শুভলগ্নে তীর্থ, নদী ও সাগর হইতে আনীত যন্ত্রপুত্কারি দ্বারা রাজকুমারের অভিষেক করিলেন । লতা যেরূপ এক বৃক্ষ হইতে শাখা দ্বারা বৃক্ষন্তর আশ্রয় করে, সেইরূপ রাজসংক্রান্ত রাজলক্ষ্মী অশক্রমে যুবরাজকে অলম্বন করিলেন । পবিত্র তীর্থজলে স্নান করিয়া রাজকুমার উজ্জ্বল শ্রীপ্রাপ্ত হইলেন । অভিষেকানন্তর ধবল বসন ও উজ্জ্বল ভূষণ ও মনোহর মালা ধারণ পূর্বক অঙ্গে সুগন্ধি গন্ধদ্রব্য লেপন করিলেন । অনন্তর সতামণ্ডপে এবেশ পূর্বক, শশধর যেরূপ সুমেক্ষশূদ্রে আরোহণ

করিলে শোভা হয়, যুবরাজ সেইরূপ রত্নসিংহাসনে উপবেশন করিয়া সভার পরম শোভা সম্পাদন করিলেন । নব নব উপায় দ্বারা প্রজাদিগের সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও রাজ্যের সুনিয়ম সংস্থাপন করিয়া পরম সুখে যৌব-  
রাজ্য সন্তোষ করিতে লাগিলেন । রাজাও পুত্রকে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।

কিছু দিনের পর যুবরাজ দিগ্বিজয়ের নিমিত্ত যাত্রা করিলেন । যন-  
যন্তার ঘোর ঘর্ঘর ঘোষের শ্রাব হৃন্দুভিধ্বনি হইল । সৈন্তগণের কলরবে চতুর্দিক বাপ্ত হইল । রাজকুমার স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করেণুকাষ  
আরোহণ করিলেন । পত্রলেখাও ঐ হস্তিনীর উপর উঠিয়া বসিল ।  
বৈশম্পায়ন আর এক করিনীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া রাজকুমারের পার্শ্ববর্তী  
হইলেন । ক্রম কালের মধ্যে মহীতল তুরঙ্গময়, দিগ্‌গুল মাতঙ্গময়,  
অন্তরীক্ষ আতপত্রময়, সমীরণ মদগন্ধময়, পথ সৈন্তময় ও নগর জয়শব্দময়  
হইল । সেনাগণ সুসজ্জিত হইয়া বহির্গত হইলে তাহাদিগের পাদবিক্ষেপে  
মেদিনী কাঁপিতে লাগিল । শাবিত অস্ত্র শস্ত্রে দিনকরের করপ্রভা  
প্রতিবিম্বিত হওয়াতে বোধ হইল যেন, শিখিকুল গগনমণ্ডলে শিখাকলাপ  
বিস্তীর্ণ করিয়া রহিয়াছে, সৌদামিনী প্রকাশ পাইতেছে, ইন্দ্রধনু উদ্ভিত  
হইয়াছে । করীদিগের বৃংহিত, অশ্বদিগের হ্রেষ্যব, হৃন্দুভির ভীষণ শব্দ  
ও সৈন্তদিগের কলরবে বোধ হইল যেন, প্রলয়কাল উপস্থিত । ধূলি  
উখিত হইয়া গগনমণ্ডল অন্ধকারাবৃত করিল । আকাশ ও ভূমির কিছুই  
বিশেষ রহিল না । বোধ হইল যেন, সৈন্তভার সহ করিতে না পারিয়া  
ধরা উপরে উঠিতেছে । এক একবার এরূপ কলরব হয় যে কিছুই  
শুন যায় না ।

কতক দূর যাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে যুবরাজ এক রমণীর প্রদেশে উপস্থিত  
হইলেন । সে দিন তথায় বাসস্থান নিরূপিত হইল । সেনাগণ আশ-

রাদি করিয়া পটগৃহে নিদ্রা গেল । রাজকুমারও শয়ন করিলেন ।  
প্রত্যুষে সেনাগণ পুনর্বার শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিল । যাইতে যাইতে  
বৈশম্পায়ন রাজকুমারকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন যুবরাজ ! মহারাজ  
যে দেশ জয় করেন নাই, যে দুর্গ আক্রমণ করেন নাই, এরূপ দেশ  
ও দুর্গই দেখিতে পাই না । আমরা যে দিকে যাইতেছি, দেখিতেছি  
সকলই তাঁহার রাজ্যের অন্তর্গত । মহারাজের বিক্রম ও ঐশ্বর্য দেখিয়া  
আশ্চর্য বোধ হইতেছে । তিনি সমুদায় দেশ জয় করিয়াছেন,  
সকল রাজাকে আপন অধীনে রাখিয়াছেন, সমুদায় রত্ন সংগ্রহ  
করিয়াছেন ।

অনন্তর যুবরাজ পরাক্রান্ত ও বলশালী সৈন্য দ্বারা পূর্ব, দক্ষিণ,  
পশ্চিম, উত্তর ক্রমে ক্রমে অবশিষ্ট সকল দেশ জয় করিয়া কৈলাস-  
পর্বতের নিকটবর্তী হেমজটনামক কিরাতদিগের সুবর্ণপুরনামী নগরীতে  
উপস্থিত হইলেন । সংগ্রামে কিরাতদিগকে পরাজিত করিয়া পরিশ্রান্ত  
ও একান্ত ক্লান্ত সেনাগণকে কিকিৎকাণ বিভ্রাম করিতে আদেশ দিলেন ।  
আপনি ও তথায় আরাম করিতে লাগিলেন ।

একদা তথা হইতে মৃগস্বার্থ নির্গত হইয়া একটি কিম্বর ও একটি  
কিম্বরী বনে ভ্রমণ করিতেছে দেখিলেন । অদৃষ্টপূর্ব কিম্বরমিথুন  
দর্শনে অত্যন্ত কৌতুকাক্রান্ত হইয়া ধরিবার আশয়ে সেই দিকে অগ্র চালনা  
করিলেন । অগ্র বায়ুবেগে ধাবিত হইল । কিম্বরমিথুনও মানুষ দর্শনে  
ভীত হইয়া দ্রুত বেগে পলায়ন করিতে লাগিল । শীঘ্র গমনে কেহই  
অপারগ নহে । ষোটক এরূপ দ্রুতবেগে দৌড়িল যে, কিম্বরমিথুন  
এই ধরিলাম বলিয়া রাজকুমারের কণে কণে বোধ হইতে লাগিল । এ  
দিকে কিম্বরমিথুনও প্রাণপণে দৌড়িয়া গিয়া এক পর্বতের উপরি আরোহণ  
করিল । ষোটক তথায় উঠিতে পারিল না । রাজকুমার পর্বতের উপত্যকা

হইতে উৰ্দ্ধ দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন । উহার। পৰ্ব্বতের শৃঙ্গে আরোহণ পূৰ্ব্বক্ৰমে ক্রমে দৃষ্টিপথের অগোচর হইল ।

কিন্নরমিথুনগ্রহণে হতাশ হইয়া মনে মনে কহিলেন কি কৰ্ম্ম করিয়াছি ; কিন্নরমিথুন কিরূপে ধরিব, ধরিয়াই বা কি হইবে, এক বারও বিবেচনা হয় নাই । বোধ হয় সেনানিবেশ হইতে অধিক দূর আনিয়াছি । এক্ষণে কি করি, কিরূপে পুনৰ্দ্ধার তথায় যাই । এ দিকে কখন আসি নাই, কোন্ পথ দিয়া যাইতে হয় কিছুই জানি না । এই নির্জন গহনে মানবের সমাগম নাই । কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে, পথের নিদর্শন পাইব তাহারও উপায় নাই । শুনিয়াছি সূৰ্য্যপুরের উত্তরে নিবিড় বন, বন পার হইলেই কৈলাসপৰ্ব্বত । কিন্নরমিথুন যে পৰ্ব্বতে আরোহণ করিল বোধ হয়, উহা কৈলাস পৰ্ব্বত । নক্ষত্রদিকে ক্রমাগত প্রতিগমন করিলে স্বকায়েরে পৌঁছিবার সম্ভাবনা । অনূষ্টে কত কষ্ট আছে বলিতে পারি না । আপনি কুৰ্ম্ম করিয়াছি কাহার দোষ দিব, কেই বা ইহার ফলভোগ করিবে, যেভাবে হউক যাইতে হইবেক । এই স্থির করিয়া ষোটককে নক্ষত্রদিকে ফিরাইলেন । তখন বেল দুই এহর । দিনকর গগনমণ্ডলের মধ্যবর্তী হইয়া অতিশয় উত্তাপ দিতেছেন । পক্ষিগণ নীরব, বন নিস্তব্ধ, ষোটক অতিশয় পরিভ্রান্ত ও স্বর্ম্বাকুলেৱ । আপনিও তৃষ্ণাতুর হইয়াছেন দেখিয়া তরুতলের ছায়ার অশ্ব বাধিলেন এবং হরিষর্ষ দূর্বাদলের আসনে উপবেশন পূৰ্ব্বক্ৰমে কাল বিপ্রামের পর জলপ্রাপ্তির আশয়ে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । এক পথে হস্তীর পদচিহ্ন ও মদচিহ্ন রহিয়াছে এবং কুমুদ, কল্লার ও মৃণাল ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িত আছে দেখিয়া স্থির করিলেন গিরিচর করিষুধ এই পথে জল পান করিতে যায়, সন্দেহ নাই । এই পথ দিয়া যাইলে অবশ্য জলাশয় পাইতে পারিব ।

অনন্তর সেই পথে চলিলেন । পথের দুই ধারে উন্নত পাদপ সকল  
 বিস্তৃত শাখা প্রশাখা দ্বারা গগন আকীর্ণ করিয়া রহিয়াছে । বোধ হয়  
 যেন, বাহু প্রসারণ পূর্বক অঙ্গুলি সঙ্কেত দ্বারা তৃষ্ণার্ত পথিকদিগকে  
 জলপান করিবার নিমিত্ত ডাকিতেছে । স্থানে স্থানে কুঞ্জবন ও মতা-  
 মণ্ডপ, মধ্য মধ্য মন্থন ও উজ্জ্বলশিলা পতিত রহিয়াছে । নানাবিধ  
 রমণীয় প্রদেশ ও বিচিত্র উপবন দেখিতে দেখিতে কতকদূর  
 যাইয়া বারিশীকরসম্পূর্ণ সুশীতল সমীরণস্পর্শে বিগতক্লম হইলেন ।  
 বোধ হইল যেন, তুমারে অবগাহন করিতেছেন । সরোবর নিবটবর্তী  
 হওয়াতে মনে মনে অতিশয় আশ্বাস জন্মিল । অনন্তর মধুপানমত্ত  
 মধুকর ও কেলিগর কলহংসের কোলাহলে আহৃত হইয়া সরোবরের  
 স্রমীপবর্তী হইলেন । চতুর্দিকে জ্যেষ্ঠবদ্ধ তরুণে ত্রৈলোক্যলক্ষ্যের  
 দর্পনস্বরূপ, বসুন্ধরাদেবীর স্ফটিকগৃহস্বরূপ, অচ্ছাদনাত্মক সরোবর  
 নেত্রগোচর করিলেন । সরোবরের জল অতি নিম্নল । জলে কমল,  
 কুমুদ, কল্লার প্রভৃতি নানাবিধ কুমুম বিকসিত হইয়াছে । মধুকর ও  
 কেলিগর ধ্বনি করিয়া এক পুষ্প হইতে অন্য পুষ্পে বসিয়া মধুপান করিতেছে ।  
 কলহংস সকল কলরব করিয়া কেলি করিতেছে । কুমুমের সুরভিরেণু  
 হরণ করিয়া শীতল সমীরণ নানাদিকে সুগন্ধ বিস্তার করিতেছে ।  
 সরোবরের শোভা দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন, কিন্নরমিথুনের  
 অনুসরণ নিষ্ফল হইলও এই মনোহর সরোবর দেখিয়া আমার নেত্র-  
 যুগল সফল ও চিত্ত প্রসন্ন হইল । এতদূর রমণীয় বস্তু কখন দেখি  
 নাই, দেখিব না ; বোধ হয়, ভগবান্ ভবানীপতি এই সরোবরের শোভায়  
 মোহিত হইয়া কৈলাসনিবাস পরিত্যাগ করিতে পারেন না । অনন্তর  
 সরোবরের দক্ষিণ তীরে উপস্থিত হইয়া অধ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন ।  
 পৃষ্ঠ হইতে পর্যায় অপনীত হইলে ইন্দ্রাযুধ এক বার ক্ষতিতলে বিলু-

স্তিত হইল । পরে ইচ্ছাক্রমে ঘান ও জল পান করিয়া তীরে উঠিলে রাজকুমার উহার পশ্চাত্তাগের পাদবয় পাশ দ্বারা আবদ্ধ করিয়া দিলেন । সে তীরপ্রকৃৎ নবীন দূর্বা ভক্ষণ করিতে লাগিল । রাজকুমারও সরো-  
বরে অবগাহন পূর্বক মৃণাল ভক্ষণ ও জলপান করিয়া তীরে উঠিলেন ।  
এক লতামণ্ডপমধ্যবর্তী শিলাতলে নলিনীপত্রের শয্যা ও উত্তরীয় বস্ত্রের  
উপাধান প্রস্তুত করিয়া শয়ন করিলেন ।

অল্প কাল বিশ্রামের পর সরসীর উত্তর তীরে বীণাতন্ত্রীরাঙ্গার-  
মিশ্রিত সঙ্গীত শুনিলেন । ইন্দ্রায়ুধ শব্দ শুনিবামাত্র কবল পরিত্যাগ  
পূর্বক সেই দিকে কর্ণপাত করিল । এই জনশূন্ত অরণ্যে কোথায়  
সঙ্গীত হইতেছে জানিবার নিমিত্ত রাজকুমার যে দিকে শব্দ হইতে-  
ছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই-  
লেন না । কেবল অকুট মধুর শব্দ কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল ।  
সঙ্গীত শ্রবণে কুতূহলাক্রান্ত হইয়া ইন্দ্রায়ুধে আরোহণ পূর্বক সরসীর  
পশ্চিম তীর দিয়া শব্দানুসারে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন । কতক  
দূর গিয়া, চতুর্দিকে পরমরমণীয় উপবনমধ্যে কৈলাসচলের এক  
প্রত্যঙ্গ পর্বত দেখিতে পাইলেন । ঐ পর্বতের নাম চন্দ্রপ্রভ ; উহার  
নিম্নে এক মন্দিরের অভ্যন্তরে চরাচরগুরু ভগবান্ শূলপাণির প্রতিমূর্তি  
প্রতিষ্ঠিত আছে । ঐ প্রতিমার সম্মুখে পাতপতত্রতধারিণী, নিশ্চমা,  
নিরহকার, নিরর্থসর, অমায়ুষাকৃতি, অষ্টাদশবর্ষদেহীয়া এক কস্তা বীণাবাদন  
পূর্বক তাসলস্ববিশুদ্ধ মধুর স্বরে মহাদেবের স্তুতিবাদ করিয়া গান  
করিতেছেন । কস্তার দেহপ্রভার উপবন উজ্জ্বল ও মন্দির আলোকময়  
হইয়াছে । তাঁহার স্বক্কে জটাভার, গলে রত্নাঙ্কমালা ও গাত্রে ভস্ম-  
লেপ । দেখিবামাত্র বোধ হয় যেন, পার্বতী শিবের আরাধনায় ভক্তিমতী  
হইয়াছেন ।

রাজকুমার তরুণাখ্য ষোটক বাঁধিয়া ভক্তিপূর্বক ভগবান ত্রিলোচনকে সান্ত্বিত প্রণিপাত করিলেন । নিমেষশূন্য লোচনে সেই অঙ্গনাকে নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে ভাবিলেন কি আশ্চর্য্য ! কত অসম্ভাবিত ও অচিন্তিত বিষয় স্বপ্নকল্পিতের স্থায় সহস্র উপস্থিত হয়, তাহা নিরূপণ করা যায় না । আমি যুগ্মায় নির্গত হুচ্ছাক্রমে কিন্নরমিথুনের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া কত ভয়ঙ্কর ও কত রমণীয় প্রদেশ দেখিলাম । পরিশেষে গীতধ্বনিরব অনুসারে এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এই এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতেছি । কণ্ঠ্য যেরূপ মনোহর আকার ও মধুর স্বর, তাহাতে কোন ক্রমে মানুষী বোধ হন না, দেবকণ্ঠ্য সন্দেহ নাই । ধরনীতলে কি মৌদামিনীর উদ্ভব হইতে পারে ? বাহা হউক, যদি আমার দর্শনপথ হইতে সহস্র অভূত না হয়, যদি কৈলাসশিখরে অথবা গগনমণ্ডলে হঠাৎ আরোহণ না করেন, তাহা হইলে, আমি ইহার নাম, ধাম ও তপস্তায় অতিনিবেশের কারণ, সমুদায় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিব । এই স্থির করিয়া সেই মন্দিরের এক পার্শ্বে উপবেশন পূর্বক সঙ্গীতসমাপ্তির অবসর প্রতীক্ষা করিয়া বসিলেন ।

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে বীণা নিস্তব্ধ হইল । কণ্ঠ্য গাত্রোথান পূর্বক ভক্তিতাবে ভগবান ত্রিলোচনকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করিলেন । অনন্তর পবিত্র নেত্রপাত দ্বারা রাজকুমারকে পরিতৃপ্ত করিয়া সাদর সন্তোষে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন ও বিনীত ভাবে কহিলেন মহাশয় ! আশ্রমে চলুন ও অতিথিসৎকার গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ করুন । রাজকুমার সন্তোষে মাত্রই আপনাকে পরিগৃহীত ও চরিতার্থ বোধ করিয়া ভক্তি পূর্বক তাপসীকে প্রণাম করিলেন ও শিষ্যের স্থায় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । বাইতে বাইতে চিন্তা করিলেন, তাপসী আমাকে দেখিয়া অভূত হইলেন না ; অদ্ভুত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করিয়া অতিথিসৎকার গ্রহণ

করিতে অনুরোধ করিলেন। বোধ হয় জিজ্ঞাসা করিলে আত্ম বৃত্তান্তও বলিতে পারেন।

কতক দূর যাইয়া এক গিরিগুহা দেখিলেন। উহার পুরোভাগ তমালবনে আবৃত ; তথায় দিনমণি দৃষ্টিগোচর হয় না। পার্শ্বে নিৰ্ঝর-বারি ঝাঝ র শব্দে পতিত হইতেছে, দূর হইতে উহার শব্দ কি মনোহর ! অভ্যন্তরে বকুল কমণ্ডলু ও ভিক্ষাকপাল রহিয়াছে, দেখিবামাত্র মনে শান্তিরনের সঞ্চার হয়। তাপসী তথায় প্রবেশিয়া অর্ঘ্যসামগ্রী অপহরণ পূর্বক অর্ঘ্য অন্বয়ন করিলে রাজকুমার মহা মধুর সন্তোষে কহিলেন ভগবতি ! প্রসন্ন হউন, আপনকার দর্শনমাত্রেই আমি পবিত্র হইয়াছি এবং অর্ঘ্যও প্রদত্ত হইয়াছে। অত্যাচার প্রকাশ করায় প্রয়োজন নাই। আপনি উপবেশন করুন। পরিশেষে তাপসীর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া রাজকুমার যথাবিহিত অর্ঘ্য গ্রহণ করিলেন। দুই জন দুই শিলা-তলে উপবিষ্ট হইলেন। তাপসী রাজকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আপন নাম, ধাম ও দিগ্বিজয়ের কথা বিশেষ করিয়া কহিলেন এবং কিররমিথুনের অনুসরণক্রমে আপন আগমন বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন।

অনন্তর তাপসী ভিক্ষাকপাল গ্রহণ করিয়া আশ্রমস্থিত তরুতলে ভ্রমণ করান্তে তাঁহার ভিক্ষাভাণ্ডন, বৃক্ষ হইতে পতিত নানাবিধ সুস্বাদু ফলে পরি-পূর্ণ হইল। চন্দ্রাপীড়কে সেই সকল ফল ভক্ষণ করিতে অনুরোধ করিলেন। চন্দ্রাপীড় ফল ভক্ষণ করিবেন কি, এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার অতিশয় বিস্ময় জন্মিল। মনে মনে চিন্তা করিলেন কি আশ্চর্য্য ! এরূপ বিস্ময়কর ব্যাপার ত কখন দেখি নাই। অথবা তাপসীর অসাধ্য কি আছে। তাপসী প্রত্যবে দম্বীভূত হইয়া অচেতনেরাও কামনা সকল করে, সন্দেহ নাই। অনন্তর তাপসীর অনুরোধে সুস্বাদু

নানাবিধ ফল ভক্ষণ ও শীতল জল পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন । তাপ-সীও আহার করিলেন ও সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইলে বধাবিধ সন্ধ্যায় উপাসনা করিয়া এক শিলাতলে উপবেশন পূর্বক বিশ্রাম করিতে লাগিলেন ।

চন্দ্রাপীড় অবসর বুঝিয়া বিনয়বাক্যে কহিলেন ভগবতি ! মানুষ-দিগের প্রকৃতি অতি চঞ্চল, প্রভুর বিকিং প্রসন্নতা দেখিলেই অমনি অধীর ও গর্জিত হইয়া উঠে । আপনার অনুগ্রহ ও প্রসন্নতা দর্শনে উৎসাহিত হইয়া আমার অন্তঃকরণ কিছু জিজ্ঞাসা করিতে অভিলাষ করিতেছে । যদি আপনার ক্রেশকর না হয়, তাহা হইলে, আত্মহতাত্ত বর্ণনা দ্বারা আমার কোতুকাক্রান্ত চিত্তকে পরিতৃপ্ত করুন । কি দেবতা-দিগের কুল, কি মহর্ষিদিগের কুল, কি গন্ধর্ষদিগের কুল, কি অঙ্গরাদিগের কুল, আপনি জন্মপরিগ্রহ দ্বারা কোন কুল উজ্জ্বল করিয়াছেন ? কি নিমিত্ত কুমুমসুহ্মার, নবীন বয়সে আয়াসসাধ্য তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়া-ছেন ? কি নিমিত্তই বা দিব্য আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া এই নির্জন বনে একাকিনী অবস্থিতি করিতেছেন ? তাপসী বিকিং কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে দীর্ঘ নিবাস পরিত্যাগ পূর্বক রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন । চন্দ্রাপীড় তাঁহাকে অশ্রুমুখী দেখিণা মনে মনে চিন্তা করিলেন এ আবার কি ! শোক, তাপ কি সকল শরীরেই আশ্রয় করিয়াছে ? বাহা হউক, ইহারা বাষ্পসলিলপাতে আনার, আরও কোতুক অনিল । বোধ হয়, শেকের কোন মহৎ কারণ থাকিবেক । সামান্য শোক এতাদৃশ পবিত্র মূর্তিকে কখন কলুষিত ও অভিজ্ঞত করিতে পারে না । বায়ুর অঘাতে কি বহুধা চলিত হয় ? চন্দ্রাপীড় আপনাকে শোকাদীপনহেতু ও উজ্জ্বল অপরূপ বোধ করিয়া মুখপ্রক্ষালনের নিমিত্ত প্রস্রবণ হইতে জল আনিয়া দিলেন ও সান্ত্বনাবাক্যে নানাপ্রকার বুঝাইলেন । তাপসী চন্দ্রাপীড়ের

সান্ত্বনা বাক্যে রোদনে কাত্ত হইয়া মুখপ্রক্ষালন পূর্বক কহিলেন রাজপুত্র !  
এই পাপীয়সী হতভাগিনীর অশ্রোতব্য বৈরাগ্য বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া  
কি হইবে ? উহা কেবল শোকানল ও হুঃখার্ণব । যদি শুনিতে নিতান্ত  
অভিলাষ হইয়া থাকে, শ্রবণ করুন ।

দেবলোকে অঙ্গরাগণ বাস করে শুনিয়া থাকিবেন । তাহাদিগের  
চতুর্দশ কুল । ভগবান্ কমলধোনির মানস হইতে এক কুল উৎপন্ন হয় ।  
দেব, অনল, জল, ভূতল, পবন, অমৃত সূর্য্যরশ্মি, চন্দ্রকিরণ, সৌদামিনী,  
মৃত্যু ও মকরকেতু এই একাদশ হইতে একাদশ কুল । দক্ষপ্রজাপতির  
কন্যা মুনি ও অরিষ্টার সহিত গন্ধর্ব্বদিগের সমাগমে আর দুই কুল উৎপন্ন  
হয় । এই সমুদায়ে চতুর্দশ কুল । মুনির গর্ভে চৈত্ররথ জন্মগ্রহণ  
করেন । দেবরাজ ইন্দ্র আপন সুহৃদ্ব্যপ্যে পরিগণিত করিয়া প্রভাব ও  
কীৰ্ত্তি বর্ধন পূর্বক তাঁহাকে গন্ধর্ব্বলোকের অধিপতি করিয়া দেন ।  
ভারতবর্ষের উত্তরে কিন্নুরুষবর্ষে হেমকূট নামে বর্ষপর্ব্বত তাঁহার বাস-  
স্থান । তথায় তাঁহার অধীনে সহস্র সহস্র গন্ধর্ব্বলোক বাস করে ।  
তিনিই চৈত্ররথ নামে এই রমণীয় কানন, অচ্ছাদনামক ঐ সরোবর ও  
ভবানীপতির এই প্রতিমূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়াছেন । অরিষ্টার গর্ভে হংস  
নামে জগদ্বিখ্যাত গন্ধর্ব্ব জন্মগ্রহণ করেন । গন্ধর্ব্বরাজ চৈত্ররথ ঔদার্য্য  
ও মহত্ত্ব প্রকাশ পূর্বক আপন রাজ্যের কিঞ্চিৎ অংশ প্রদান করিয়া  
তাঁহাকে রাজ্যাভিষিক্ত করেন । তাঁহারও বাসস্থান হেমকূট । গৌরী  
নামে এক পরমসুন্দরী অপ্সরা তাঁহার সহধর্ম্মিণী । এই হতভাগিনী ও  
চিরহুঃখিনী তাঁহাদের একমাত্র কন্যা । আমার নাম মহাশ্বেতা । পিতা-  
মাতার অশ্রু সন্তান-সন্ততি ছিল না । আমিই একমাত্র অবলম্বন ছিলাম ।  
শৈশবকালে বীণার শ্রাব্য এক অঙ্ক হইতে অকাতরে বাঁহিতাম, ও  
অপরিস্রুট মধুর বচনে সকলের মন হরণ করিতাম । সকলের মেহপাত্র

হইয়া পরমপবিত্র বাল্যকাল বাল্যকৌড়াব অতিক্রান্ত হইল । যেরূপ বসন্তকালে নব পল্লবের ও নব পল্লবে কুসুমের উদয় হয় সেইরূপ আমার শরীরে যৌবনের উদয় হইল ।

একদা মধুমাসের সমাগমে কমলবন বিকসিত হইলে ; চুতকলিকা অকুরিত হইলে ; মলয়মাকুড়ের মন্দ মন্দ শিগোলে আফ্লাদিত হইয়া কোকিল সহকারশাখায় উপবেশনপূর্বক সুস্থরে বুকুয়ব করিলে : অশোক কিংশুক প্রফুটিত, বকুলমুকুল উদ্গত এবং ভ্রমরের ঝঙ্কারে দৃষ্টিংকু প্রতিশক্তিত হইলে ; আমি মাতার সহিত এই আচ্ছাদনরোবরে স্নান করিতে আনিয়াছিলাম । এখানে আসিয়া মনোহর তীর, বিচিত্র তরু ও রমণীয় লতাকুঞ্জ অবলোকন করিয়া ভ্রমণ করিতেছিলাম । ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা বনানিলের সহিত সমাগত অতি সুশ্রুতি পরিমল আভ্রাণ বরিলাম । মধুবরের গায়ে সেই সুশ্রুতিগন্ধে অন্ধ হইয়া তদনুসরণ ক্রমে ক্রিষ্ণ দূর গমন করিয়া দেখিলাম অতি তেজস্বী, পরম রূপবান, সুকুমার এক মনিষ্যের সরোবরে স্নান করিতে আসিতেছেন । তাঁহার সমভি-  
ব্যাহারে আর একজন তাপসকুমার আছেন । উভয়েরই এরূপ সৌন্দর্য্য ও সৌকুমার্য্য বোধ হইল যেন, রতিপতি প্রিয় সহচর বসন্তের সহিত মিলিত হইয়া কোথাক চন্দ্রশেখরকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত তপস্বিবেশ ধারণ করিয়াছেন । প্রথম মুনিকুমারের কর্ণে অমৃতশিখিন্দ্রিনী ও পরিমল-  
বাহিনী এক কুসুমমঞ্জরী ছিল । ঐরূপ অশ্রুধ্য কুসুমমঞ্জরী কেহ কখন দেখে নাই । উহার গন্ধ আভ্রাণ করিয়া স্থির বরিলাম উহার গন্ধে বন আহোদিত হইয়াছে । অনন্তর অনিঘিষ চোচনে মুনিকুমারের মোহিনী মূর্ত্তি নেত্রগোচর করিয়া নিশ্চিত হইলাম । ভাবিলাম বিধাতা বুঝি কমল ও চন্দ্রমণ্ডল সৃষ্টি করিয়া ইহার বদনারবিন্দ নির্মাণের কোশল অভ্যাস করিয়া থাকিবেন । উরু ও বাহুযুগল সৃষ্টি করিবার পূর্বে স্তম্ভাওরু ও

মৃণালের সৃষ্টি করিয়া নির্মাণ কৌশল নিখিয়া থাকিবেন। নতুবা সমানাকার দুই তিন বস্তু সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন কি? ফলতঃ মুনিকুমারের রূপ যতবার দেখি তত বারই অভিনব বোধ হয়। এইরূপ তাঁহার রমণীয় রূপের পক্ষপাতিনী হইয়া ক্রমে ক্রমে কুমুম শরের শরমকানের পথবন্দিণী হইলাম। কি মুনিকুমারের রূপসম্পত্তি, কি যৌবনকাল, কি বসন্তকাল, কি সেই সেই প্রদেশ, কি অনুরাগ, জানি না কে আমাকে উদ্ভাষনী করিল। বারংবার মুনিকুমারকে সম্পূর্ণ লোচনে দেখিতে লাগিলাম। বোধ হইল যেন, আমার হৃদয়কে রজ্জ্ববদ্ধ করিয়া কেহ আকর্ষণ করিতেছে।

অনন্তর স্বেদ সলিলের সহিত লজ্জা ফলিত হইল। মকরধ্বজের নিশিত শরপাতভয়ে ভীত হইয়াই যেন, কলেবর কম্পিত হইল। মুনিকুমারকে আলিঙ্গন করিবার আশয়েই যেন শরীর রোমাঞ্চরূপ কর প্রসারণ করিল। তখন মনে মনে চিন্তা করিলাম শাস্ত্রপ্রকৃতি তাপমজার প্রতি আমাকে অনুরাগিণী করিয়া ছুরাত্মা মন্থক কি বিসদৃশ কণ্ঠ করিল। অঙ্গনাঙ্গনের অন্তঃকরণ কি বিমূঢ়! অনুরাগের পাত্রাপাত্র বিছুই বিবেচনা করিতে পারে না। ভেজঃপুষ্প, তপোরাশি, মুনিকুমারই বা কোথায়? সামান্য জন সুলভ চিত্তবিকারই বা কোথায়? বোধ হয়, ইনি আমার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া মনে মনে কত উপহাস করিতেছেন। কি আশ্চর্য্য চিত্ত বিকৃত হইয়াছে বুদ্ধিতে পরিয়াও বিকার নিবারণ করিতে সমর্থ হইতেছি না। ছুরাত্মা কন্দর্পের কি প্রভাব! উহার প্রভাবে কত শত কল্ম লজ্জা ও কুলে জলাঞ্জলি দিয়া স্বয়ং প্রিরতমের অনুগামিনী হয়। অনন্ত কেবল আমাকেই এরূপ করিতেছে এমন নহে, কল শত কুণবালাকে এইরূপ অপথে পদার্পণ করায়। বাহা হউক, মদনচ্যুত পবিত্র রূপে প্রকাশ না হইতে হইতে এখান হইতে প্রস্থান করাই শ্রেয়ঃ। কি জানি পাছে ইনি কুণ্ডিত হইয়া শাপ দেন।

শুনিয়াছি মুনিজনের প্রকৃতি অতিশয় রোষপরবশ । সামান্য অপরাধেও তাঁহারা ক্রোধাবিত হইয়া উঠেন, ও অভিসম্পাত করেন । অতএব এখানে আর আমার থাকি বিধেয় নয় । এই স্থির করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিবার অভিলাষ করিলাম । মুনিজনেরা সকলের শ্রদ্ধনীয় নমস্কা নিবেদনা করিয়া প্রণাম করিলাম । আমি প্রণাম করিলে পর কুসুমময়রশাসনের অগজ্যতা, বসন্তকালের ও সেই সেই প্রদেশের মনোহরতা, ইন্দ্রিয়গণের অবাধ্যতা, সেই সেই ঘটনার ভবিষ্যতা এবং আমার ঐদৃশ ক্লেশ ও দৌর্ভাগ্যের অবশ্যভাবিত। প্রযুক্ত আমার শ্রাস সেই মুনিকুমার ও মোহিত ও অভিভূত হইলেন । স্তম্ভ, স্বেদ, রোমাঞ্চ, বেপথু প্রভৃতি সার্বিক ভাবের লক্ষণ সকল তাঁহার শরীরে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইল । তাঁহার অন্তঃকরণের তদানীন্তন ভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহার সহচর দ্বিতীয় ঋষিকুমারের নিকটে গমন ও ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসিলাম ভগবন্ ! ইহার নাম কি ? ইনি কোন তপোধনের পুত্র ? ইহার কর্ণে যে কুসুমময়রশী দেখিতেছি উহা কোন ঋতুর সম্পত্তি ? আহা উহার কি সৌরভ ! আমি কখন ঐরূপ সৌরভ আশ্রয় করি নাই । আমার কথায় তিনি ঐবৎ হাস্য করিয়া কহিলেন বালে ! তোমার ইহা জিজ্ঞাস্য করিবার প্রয়োজন কি ? যদি শুনিতে নিতান্ত কৌতুক জন্মিয়া থাকে অশ্রবণ কর । শ্বেত কতু নামে মহাতপা মহর্ষি দিব্য লোকে বাস করেন । তাঁহার রূপ জগদ্বিখ্যাত । তিনি একদা দেবার্চনার নিমিত্ত কমলকুসুম তুলিতে মন্দাকিনীপ্রবাহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । কমলাসনা লক্ষ্মী তাঁহার রূপ লাভণ্য দেখিয়া মোহিত হন । তথায় পরস্পর সমাগমে এক কুমাঃ জন্মে । ইনি তোমার পুত্র হইলেন গ্রহণ কর বলিয়া লক্ষ্মী শ্বেতকেতুকে সেই পুত্র সম্ভান সমর্পণ করেন । মহর্ষি পুত্রের সমুদায় সংস্কার সম্পন্ন করিয়া পুত্রটিকে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া পুত্রটিকে নাম রাখেন । ইহার কথা

জিজ্ঞাসা করিতেছ, ইনি সেই পুণ্ডরীক । পূর্বে অম্বর ও সুরগণ যখন  
 ক্রীর সাগর মন্বন করেন, তৎকালে পারিজাত বৃক্ষ তথা হইতে উদ্গত হয় ।  
 এই কুমুমমঞ্জরী সেই পারিজাত বৃক্ষের সম্পত্তি । ইহা যেরূপে ইহার  
 শ্রবণগত হইয়াছে তাহাও শ্রবণ কর । অদ্য চতুর্দশী, ইনি ও আমি  
 ভগবান্ ভবানীপতির অর্চনার নিমিত্ত নন্দনবনের নিকট দিয়া কৈলাস-  
 পর্বতে আসিতেছিলাম । পশ্চিমধ্যে নন্দনবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এই  
 পারিজাতকুমুমমঞ্জরী হস্তে লইয়া আমাদের নিকটবর্ত্তনী হইলেন, প্রণাম  
 করিয়া ইহাকে বিনীত বচনে কহিলেন ভগবন্ ! আপনার যেরূপ আকার  
 তাহার সদৃশ এই অলঙ্কার, আপনি এই কুমুমমঞ্জরীকে শ্রবণমণ্ডলে স্থান  
 দান করিলে আমি চরিতার্থ হই । বনদেবতার কথায় অনাদর করিয়া  
 ইনি চলিয়া যাইতেছিলেন, আমি তাঁহার হস্ত হইতে মঞ্জরী লইয়া কহিলাম  
 সখে ! দোষ কি ? বনদেবতার প্রণয় পরিগ্রহ করা উচিত, এই বলিয়া  
 ইহার কর্ণে পরাইয়া দিলাম ।

তিনি এইরূপ পরিচয় দিতেছিলেন এমন সময়ে সেই তপোবনদ্বারা  
 কিকিৎ হাস্য করিয়া কহিলেন অরি কুতূহলাক্রান্তে ! তোমার এত অহু-  
 সন্ধানে প্রয়োজন কি ? যদি কুমুমমঞ্জরী লইবার বাসনা হইয়া থাকে,  
 গ্রহণ কর, এই বলিয়া আমার নিকটবর্ত্তী হইলেন এবং আপনার  
 কর্ণদেশ হইতে উন্মোচন করিয়া আমার শ্রবণপুটে পরাইয়া দিলেন ।  
 আমার গণ্ডস্থলে তাঁহার হস্ত স্পর্শ হইবামাত্র অস্তঃকরণে বেশ  
 অনির্বচনীয় ভাবোদয় হওয়াতে তিনি অবশেষস্থির হইলেন । কর-  
 ণলস্থিত অক্ষমালা চন্দ্রবস্থিত লজ্জার সহিত গমিত হইল জ্বালিতে  
 পারিলেন না । অক্ষমালা তাঁহার পানিতল হইতে ভূতলে পড়িতে না  
 পড়িতেই আমি ধরিলাম ও আপন কর্ণের আভরণ করিলাম । এই  
 সময় হস্তধারিণী আসিয়া বলিল কুতূহলিকে ? দেবী স্থান করিয়া তোমার

অপেক্ষা করিতেছেন, তোমার আর বিলম্ব করা বিধেয় নয় । নবযুগে  
কবিত্ব অক্লেশে আঘাতে খেঁচপ খুঁপিত ও বিরক্ত হয়, আমি সেই  
দাসীর বাক্যে বিরক্ত হইয়া, কি করি, মাতা অপেক্ষা করিতেছেন শুনিয়া,  
সেই যুগপুরুষের মুখমণ্ডল হইতে অতিকণ্ঠে আগনার অনুরাগকণ্ঠে নেত্র-  
বৃন্দল আকর্ষণ করিয়া স্বানার্থ গমন করিলাম ।

কিকিৎ দূর গমন করিলে, দ্বিতীয় ঋষিকুমার সেই তপোধনমুখার  
একটি চিত্ত বিকার দেখিয়া প্রথমকোপ প্রকাশপূর্বক কহিলেন সখে  
শুণ্ঠীক ? এ কি ! তোমার অভ্যুৎকরণ এরূপ বিকৃত হইল কেন ?  
ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র লোকেরাই অপথে পদার্পণ করে । নির্বোধেরাই সদ-  
সম্মিবেচনা করিতে পারে না । মুঢ় ব্যক্তিরাই চঞ্চল চিত্তকে স্থির  
করিতে অসমর্থ । তুমিও কি তাহাদিগের জ্ঞান বিবেচনাশূন্য হইয়া  
ভ্রুৎকর্ণে অনুরক্ত হইলে ? তোমার আজি অভূতপূর্ব এরূপ ইন্দ্রিয়-  
বিকার কেন হইল ? ধৈর্য, পাস্তীর্ঘ্য, বিনয়, লজ্জা, জিতেন্দ্রিয়তা  
প্রভৃতি তোমার স্বাভাবিক সদগুণ সকল কোথায় গেল ? কুলক্রমাগত  
ব্রহ্মচর্য্য, বিষয়বৈরাগ্য, গুরুদিগের উপদেশ, তপস্তায় অভিনিবেশ, শাস্ত্রের  
আলোচনা, যৌবনের শাসন, মনের বশীকরণ, সমুদায় একবারে বিস্মৃত  
হইলে ? তোমার বুঝি কি এইরূপে পরিণত হইল ? ধর্ম্মশাস্ত্রাত্ম্যামের  
কি এই গুণ দর্শিল ? গুরুজনের উপদেশে কি এই উপকার হইল ?  
এতদিনে বুঝিলাম বিবেকশক্তি ও নীতিশিক্ষা নিষ্ফল, জ্ঞানাত্যাস ও  
সহপদেশে কোন ফল নাই, জিতেন্দ্রিয়তা কেবল কথামাত্র যেহেতু ভবা-  
দৃশ ব্যক্তিকেও অনুরাগে কলুষিত ও অজ্ঞানে অভিভূত দেখিতেছি ।  
তোমার অক্ষমালা কোথায় ? উহা করতল হইতে গলিত ও অপলুত  
হইয়াছে দেখিতে পাও নাই ? কি আশ্চর্য্য ! একবারে জ্ঞানশূন্য ও  
চৈতন্যশূন্য হইয়াছ ? ঐ অনাথ্য বাল্য অক্ষমালা হরণ করিয়া পলায়ন

করিতেছে এবং যন হরণ করিবার উদ্দেশ্যে আছে, এই বেলা সাবধান হও । তপোধনযুবা কিকিৎ লজ্জিত হইয়া, সখে ! কি হেতু আমাকে অন্তরূপ সম্ভাবনা করিতেছ । আমি ঐ দুর্কিনীত কস্তুর অঙ্কমালা হরণা-পরোধ ক্রমা করিব না বলিয়া ভ্রুকুটীভঙ্গি দ্বারা অলীক কে'প প্রকাশ-পূর্বক আমাকে কহিলেন চপলে ! আমার অঙ্কমালা না দিয়া এখান হইতে যাইতে পাইবে না । আমি তাহার নিরুপম রূপলাবণ্যের অনু-স্মৃতিগী ও ভাবভঙ্গির পক্ষপাতিনী হইয়া এরূপ শৃঙ্খলদয় হইয়াছিলাম যে, অঙ্কমালা ভ্রমে কণ্ঠ হইতে উন্মোচন করিয়া আমার একাবলীমালা তাঁহার করে প্রদান করিলাম । তিনিও এরূপ অন্তমনস্ক হইয়া আমার মুখ-পানে চাহিয়াছিলেন যে, উহা অঙ্কমালা বলিয়াই গ্রহণ করিলেন । মুনিকুমারের সন্নিধানে স্বেদজলে বারংবার স্নান করিয়া পরে সরোবরে স্নান করিতে গেলাম । স্নানান্তর মুনিকুমারের মনোহারিনী মূর্তি মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে বাটী গমন করিলাম ।

অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া যে দিকে নেত্রপাত করি, পুণ্ডরীকের মুখপুণ্ড-রীক্ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না । মুনিকুমারের অদর্শনে এরূপ অধীর হইলাম যে, তৎকালে জাগরিত কি নিদ্রিত, একাকিনী কি অনেকের নিকটবর্তিনী ছিলাম ; সুখের অবস্থা কি দুঃখের দশা বটিয়াছিল ; উৎকণ্ঠা কি ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিলাম ; কিছুই বুঝিতে পারি নাই । ফলতঃ কোন জ্ঞান ছিল না । এবারে চৈতন্যশূন্য হইয়া-ছিলাম । তৎকালে কি কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, কেহ যেন আমার নিকট না যার পরিচারিকাদিগকে এইমাত্র আদেশ দিয়া প্রাসাদের উপরিভাগে উঠিলাম । যে স্থানে সেই ঋষিকুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল সেই প্রদেশকে মহারাজাধিষ্ঠিত, অমৃতরসাত্ত-বিক্ত, চন্দ্রোদয়ালঙ্কৃত বোধ করিয়া বারংবার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম ।

দেখিতে দেখিতে এরূপ উন্মত্ত ও ভ্রান্ত হইলাম যে, সেই দিক্ হইতে যে অনিল ও পক্ষী সকল আসিতেছিল তাহাদিগকেও প্রিয়তমের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা জন্মিল । আমার অন্তঃকরণ তাহার প্রতি এরূপ অনুরক্ত হইল, যে তিনি যে যে কর্ম করিতেন, তাহাতেও পক্ষপাতী হইয়া উঠিল । তিনি তপস্যা ছিলেন বলিয়া তপস্শায় আর বিবেচ্য থাকিল না । তিনি মুনিবেশ ধারণ করিতেন সুতরাং মুনিবেশে আর গ্রাম্যতা রহিল না । পারিজাতকুম্ভম তাঁহার কর্ণে ছিল বলিয়াই মনোহর হইল । সুরলোক তাঁহার বাসস্থান বলিয়াই রমণীয় বোধ হইতে লাগিল । ফলতঃ নলিনী যেরূপ রবির পক্ষপাতিনী ; কুমুদিনী যেরূপ চন্দ্রমার পক্ষপাতিনী, ময়ূরী যেরূপ জলধরের পক্ষপাতিনী, আমিও সেইরূপ ঋষিকুমারের পক্ষপাতিনী হইয়া নিমেষশূন্য দৃষ্টিতে সেই দিক্ দেখিতে লাগিলাম ।

আমার তাম্বুলকরস্বহািনী তরলিকাও স্থান করিতে গিয়াছিল । সে অনেকক্ষণের পর বাটী অমাকে আসিয়া কহিল ভর্তৃদারিকে ! আমরা সরোবর তীরে যে দুই জন তাপসকুমার দেখিয়াছিলাম, তাহাদিগের একজন যিনি তোমার কর্ণে কল্পপাদপের কুমুমমঞ্জরী পরাইয়া দেন, তিনি শুণ্ডভাবে আমার নিকট আসিয়া স্তম্ভুর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন বালৈ ! তাহার কর্ণে আমি পুষ্পমঞ্জরী পরাইয়া দিলাম ইনি কে ? ইহার নাম কি ? তাহার অপত্য কোথায় বা গমন করিলেন ? আমি বিনীত বচনে কহিলাম ভগবন্ ! ইনি গন্ধর্ব্বের অধিপতি হংসের দুহিতা, নাম মহা-ধেতা । হেমকূট পর্ব্বতে গন্ধর্ব্বলোক বাস করেন তথায় গমন করিলেন । অনন্তর অনিমিষ লোচনে কণকাল অনুধান করিয়া পুনর্ব্বার বলিলেন ভদ্রে ! তুমি বালিকা বট ; কিন্তু তোমার আকৃতি দেখিয়া বোধ হই-তেছে চকলপ্রকৃতি নও । একটা কথা বলি তন । আমি কৃতান্তলিপুটে লণ্ডায়মান হইয়া সমাধর প্রদর্শনপূর্ব্বক সন্নিহরে নিবেদন করিলাম

মহাভাগ ! আদেশ দ্বারা এই ক্ষুদ্র জনের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিবেন ইহার পর আর সৌভাগ্য কি ? ভবাদৃশ মহাত্মরা মন্বিধ ক্ষুদ্র জনের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেই তাহারা চরিতার্থ হয় । আপনি বিশ্বাস পূর্বক কোন বিষয়ে আদেশ করিলে আমি চিত্তক্লীত ও অনুগৃহীত হইব, সন্দেহ নাই । আমার বিনয়গর্ভ বাক্য শুনিয়া সখীর স্তায় উপকারিণীর স্তায় ও প্রাণদায়িনীর স্তায় আমাকে জ্ঞান করিবেন । দীক্ষা দৃষ্টি দ্বারা প্রসন্নতা প্রকাশ পূর্বক নিবটবর্তী এক তমালতরুর পল্লব গ্রহণ করিয়া পল্লবের রসে আপন পরিধেয় বস্ত্রের এক খণ্ডে নখ ঘাষা এই পত্রিকা লিখিয়া আমাকে দিলেন । কহিলেন আর কেহ যেন জানিতে না পারে, মহাশ্বেতা যখন একাকিনী থাকিবেন তাঁহার করে সমর্পণ করিও ।

আমি হর্ষোৎফুল্ল লোচনে তরলিকার হস্ত হইতে পত্রিকা গ্রহণ করিলাম । তাহাতে লিখিত ছিল হংস যেমন মুক্তামালায় মৃণালভ্রমে প্রতারণিত হয় তেমনি আমার মন মুক্তাময় একাবলীমালায় প্রতারণিত হইয়া তোমার প্রতি সাতিশয় অনুরক্ত হইয়াছে । পথভ্রান্ত পথিকের দিগ্ভ্রম, মূকের জিহ্বাচ্ছেদ, অসম্বদ্ধভাষীর জড়প্রলাপ, নাস্তিকের চার্বাকশাস্ত্র, উন্মত্তের সুরাপান যেরূপ ভয়ঙ্কর, পত্রিকাও আমার পক্ষে সেইরূপ ভয়ঙ্কর বোধ হইল । পত্রিকা পাঠ করিয়া উন্মত্ত ও অবশেষক্রিয় হইলাম । পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম তরালকে ! তুমি তাঁহাকে কোথায় ক্রিপে দেখিলে ? তিনি কি কহিলেন ? তুমি তথায় কত ক্ষণ ছিলে ? তিনি আমাদের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া কত দূর পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন ? প্রিয়-জনসম্বন্ধ এক কথাও বারংবার বলিতে ও শুনিতে ভাল লাগে । আমি পরিজনদিগকে তথা হইতে বিদায় করিয়া কেবল তরলিকার সহিত মুনি-বুমারসম্বন্ধ কথায় দিবসক্ষেপ করিলাম ।

দিবাবসানে দিবাকরের বিরহে পূর্বদিক আমার স্তায় মগ্ন হইল ।

যশীর ক্ষুদ্রের ক্রায় পশ্চিম দিকের দ্বাগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । দুইটুকু এক হও বেলা আছে এমন সময়ে ছত্রধারিণী আসিয়া কহিল ভর্তৃহাটিকে ! আশ্রয় স্থান করিতে পিয়া যে দুইজন মুনিকুমার দেখিয়াছিলাম তাঁহাদের একজন ঘায়ে দণ্ডায়মান আছেন । বলিলেন অক্ষমালা লইতে আসি-  
য়াছি । মুনিকুমার এই শব্দ শ্রবণ মাত্র অতি মাত্র বসন্ত হইয়া কহিলাম শীঘ্র যত্নে করিয়া লইয়া আইস । বেক্রপ রূপের সহায় যৌবন, যৌবনের সহায় মকরকেতন, মকরকেতনের সহায় বসন্তকাল, বসন্তকালের সহায় মলম্পবন, সেইরূপ তিনি পুণ্ড্রীকের সখা, নাম কপিঞ্জল দেখিবামাত্র চিনিলাম । তাঁহার বিষম আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোম অতিপ্রায়ে আমাকে কিছু বলিতে আসিয়াছেন । আমি উঠিয়া প্রণাম করিয়া সমাদরে আশ্রয় প্রদান করিলাম । আসনে উপবেশন করলে চরণ ধোত করিয়া দিলাম । অনন্তর কিছু বলিতে ইচ্ছা করিয়া আমার নিকটে উপবিষ্ট তরলিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করাতে আমি তাঁহার দৃষ্টিতেই অতিপ্রায় দৃষ্টিতে পারিয়া বিনম্রবাক্যে কহিলাম ভঙ্গন ! আমা হইতে ইহাকে ভিন্ন ভাবিবেন না । যাহা আদেশ করিতে অভিলাষ হয় অশঙ্কিত ও অসঙ্কচিত চিত্তে আজ্ঞা করুন ।

কপিঞ্জল কহিলেন রাজপুত্রি ! কি কহিব, লজ্জার বাক্যকৃতি হইতে-  
ছেন । কন্দমূলফলাশী বনবাসীর মনে অনঙ্গবিলাস সঞ্চারিত হইবে ইহা স্বপ্নের অনোচর । শাস্ত্রস্বভাব তাপসকে প্রণয়পদবশ করিয়া বিধি কি বিড়ম্বন করিলেন ! দক্ষ মন্থন অনায়াসেই লোকদিগকে উপহাসাস্পদ ও অবজ্ঞাস্পদ করিতে পারে । অতঃকরণে একবার অনঙ্গবিলাস সঞ্চারিত হইলে আর ভদ্রতা নাই । তখন প্রপাতধীশক্তিসম্পন্ন লোকেরাও নিভাত্ত অসার ও অপদার্থ হইয়া যান । তখন আর লজ্জা, ধৈর্য, বিনয়, গাভীনা কিছুই থাকে না ! বন্ধু যে পথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, জানি

না, উহা কি বন্ধনধারণের উপযুক্ত, কি জটাধারণের সমুচিত, কি তপস্তা-র অনুরূপ, কি ধর্মের অঙ্গ, কি অপবর্গলাভের উপায় । কি দৈবচূর্কিপাক উপস্থিত ! না বলিলে চলে না, উপায়ান্তরও শরণান্তরও দেখি না, কি করি বলিতে হইল । শাস্ত্রকারেরা লিখিয়াছেন স্বীয় প্রাণবিনাশেও যদি সূহৃদের প্রাণরক্ষা হয় তথাপি তাহা কর্তব্য ; সুতরাং আমাকে লজ্জায় জলাঞ্জলি দিতে হইল ।

তোমার সমক্ষে রোষা ও অসন্তোষ প্রকাশপূর্বক বন্ধুকে সেইপ্রকার তিরস্কার করিয়া আমি তথা হইতে প্রস্থান করিলাম । জ্ঞানানন্দের সরোবর হইতে উঠিয়া তুমি বাটী আসিলে, ভাবিলাম বন্ধু এক্ষণে একাকী কি করিতেছেন, গুপ্তভাবে একবার দেখিয়া আসি । অনন্তর আশ্বে আশ্বে আসিয়া বন্ধুর অন্তঃকাল হইতে দৃষ্টিপাত করিলাম ; কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । তৎকালে আমার অন্তঃকরণে কত বিতর্ক, কত সন্দেহ ও কতই বা স্তব্ধ উপস্থিত হইল । এক বার ভাবিলাম অনন্দের মোহন শরে মুগ্ধ হইয়া বন্ধু বুঝি, সেই কামিনীর অঙ্গুগামী হইয়া থাকিবেন । আবার মনে করিলাম সেই সূন্দরীর গমনের পর চৈতন্যোদয় হওয়াতে লজ্জায় আমাকে মুখ দেখাইতে না পারিয়া বুঝি কোন স্থানে লুকাইয় আছেন ; কি আমি ভ্রমনা : করিয়াছি বলিয়া ভ্রুকু হইয়া কোন স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন ; কিন্তু আমাকেই অন্বেষণ করিতেছেন । আমার দুইজনে চির কাল একত্র ছিলাম, কখন পরস্পর বিরহদুঃখ সহ্য করিতে হয় নাই, সুতরাং বন্ধুকে না দেখিয়া যে কত ভাবনা উপস্থিত হইল তাহা বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না । পুনর্বার চিন্তা করিলাম বন্ধু আমার সমক্ষে সেইরূপ অধীরতা প্রকাশ করিয়া অতিশয় লজ্জিত হইয়া থাকিবেন । লজ্জায় কে কি না করে ? কত লোক লজ্জায় হস্ত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার নিমিত্ত কত অসহ্যায় অবলম্বন করে । জলে, অনলে উরদ্ধনেও প্রাণত্যাগ

করিয়া থাকে । বাহা হউক, নিশ্চিত থাকি হইবে না অন্বেষণ করি ।  
ক্রমে তরুলতাগহন, চন্দনবীথিকা, লতামণ্ডপ, সরোবরের কূল সর্বত্র  
অন্বেষণ করিলাম, কুত্রাপি দেখিতে পাইলাম না । তখন স্নেহকাতর মনে  
অনিষ্ট শঙ্কাই প্রবল হইয়া উঠিল ।

পুনর্বার সতর্কতা পূর্বক ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে দেখিলম  
সরোবরের তীরে নানাবিধলতাবেষ্টিত নিহৃত এক লতাগহনের অভ্যন্তর-  
বর্তী শিলাতলে বসিয়া বাম করে বাম গণ্ড সংস্থাপন পূর্বক চিন্তা করিতে-  
ছেন । দুই চক্ষু মুদ্রিত, নেত্রতলে কপোলযুগল ভাসিতেছে । যন যন  
নিশ্বাস বহিতেছে । শরীর স্পন্দরহিত, কাহিনশূন্য ও পাণ্ডুর । ইহাৎ  
দেখিলে চিত্রিতের স্থায় বোধ হয় । একপ জ্ঞানশূন্য যে বঙ্গপাদপের  
কুমুমঙ্গুরীর অবশিষ্টরেণুগন্ধলোভে ভ্রমর স্বাকারপূর্বক বারংবার কার্ণে  
বসিতেছে এবং লতা হইতে কুমুম ও কুমুমের গাণ্ডে পড়িতেছে  
তথাপি সংজ্ঞা নাই । কলেবর একপ নীৰব যে সহসা চিনিত পার যায়  
না । তদবস্থাপন্ন তাঁহাকে ক্ষণ কাল নিরীক্ষণ করিয়া অতিশয় বিস্ময় হই-  
লাম । উদ্বিগ্ন চিত্তে চিন্তা করিলাম মকরকেতুর কি প্রভাব ! যে  
ব্যক্তি ইহার শরসন্ধানের পথবর্তী হয় নাই সেই ধন্য ও নিরুদ্ধেগে সংসার-  
যাত্রা সংবরণ করিয়া থাকে । এক বার ইহার বর্ণপাতের সম্মুখবর্তী  
হইলে আর কোন জ্ঞান থাকে না । কি আশ্চর্য ! ক্ষণকালের মধ্যে  
একপ জ্ঞানরাশি ঈদৃশ অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন । উনি শৈশবাবধি ধীর ও  
শান্ত প্রকৃতি ছিলেন । সকলে আদর্শস্বরূপ জ্ঞান করিয়া ইহার স্বভাবের  
অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিত ও গুণের কথা উল্লেখ করিয়া যথেষ্ট  
প্রশংসা করিত । আজি কিরূপে বিবেকশক্তি ও তপঃপ্রভাবের পরাভব  
করিয়া এবং গাভীর্ঘোর উন্মূলন ও ধৈর্ঘ্যের সমূলচ্ছেদ করিয়া দগ্ধ মন্থ  
এই অসামান্য সংস্রবাসম্পন্ন মহাত্মাকে ইতর অনেক স্থান অভিজ্ঞত

ইচ্ছা করিল। শাস্ত্রকারেরা করেন নির্দোষ ও নিষ্কলঙ্ক রূপে যৌবনকাল অতিবাহিত করা অতি কঠিন কৰ্ম্ম। ইহার অবস্থা শাস্ত্রকারদিগের কবাই সম্মাণ করিতেছে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে নিকটবর্তী হইলাম এবং শিলাতলের এক পারে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম সখে ! তোমাকে এরূপ দেখিতেছি কেন ? বল আজি তোমার কি খট্ট-  
 যাছে ? তিনি অনেক কণের পর নয়ন উন্মীলন ও দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ-  
 পূর্বক, সখে ! তুমি আদ্যোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়াও অজ্ঞেয়  
 জ্ঞায় কি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! এই মাত্র উত্তর দিয়া রোদন করিতে  
 লাগলেন। তাঁহার সেইরূপ অবস্থা ও আকার দেখিয়া স্থির করিলাম,  
 এক্ষণে উপদেশ দ্বারা ইহার কোন প্রতিকার হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু  
 অম্মার্গপ্রবৃত্ত লুহনকে কুপথ হইতে নিবৃত্ত করা সর্বতোভাবে কর্তব্য  
 কৰ্ম্ম। যাহা হউক আর কিছু উপদেশ দি। এই স্থির করিয়া তাঁহাকে  
 বলিলাম সখে ! হাঁ আমি সকলই অবগত হইয়াছি ; কিন্তু ইহাই জিজ্ঞাসা  
 করি তুমি যে পদবীতে পদার্পণ করিয়াছ তাহা কি সাধুসম্মত, কি ধৰ্ম্ম-  
 শাস্ত্রোপদিষ্ট পথ ? কি তপস্তার অঙ্গ ? কি স্বর্গ ও অপবর্গ লাভের  
 উপায় ? এই বিগর্হিত পথ অবলম্বন করা দূরে থাকুক এরূপ সঙ্কল্পকেও  
 মনে স্থান দেওয়া উচিত নয়। মুড়েরাই অনঙ্গপীড়ায় অধীর হয়।  
 নির্ঝোথেরাই হিতাহিত বিবেচনা করিতে পারে না। তুমি কি তাহা-  
 দিগের জ্ঞায় অসং পথে প্রবৃত্ত হইয়া সাধুদিগের নিকট উপহাসাম্পদ  
 হইবে ? সাধুবিগর্হিত পথ অবলম্বন করিয়া লুপ্তভিলাষ কি ? পরিণাম-  
 বিরন বিষয়ভোনে যাহারা লুপ্তপ্রাপ্তির আশা করে, ধৰ্ম্মবুদ্ধিতে বিবলতা-  
 বনে তাহাদিগের জলমেক করা হয়, তাহারা কুবলয়মালা বলিয়া অশ্লিষ্ট  
 গলে দেয়, মহারত্ন বলিয়া জলন্ত অঙ্গার স্পর্শ করে, মূণাল বলিয়া মস্ত-  
 হস্তের দস্ত উৎপাটন করিতে যায়, বজ্র বলিয়া কালসর্প ধ্বংস দিয়া-

করের জ্বায় জ্যোতি ধারণ করিয়া ও খন্দোতের জ্বায় আপনাকে দেখাই-  
তেছ কেন ? 'সাগরের জ্বায় গভীরস্বভাব হইয়াও উন্মার্গপ্রস্থিত ও  
উদ্বেল ইন্দ্রিয়ভ্রোতের সংযম করিতেছ না কেন ? এক্ষণে আমার কথা  
রাখ, ক্ষুভিতচিত্তকে সংযত কর, ধৈর্য ও গাভীর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া  
চিত্তবিকার দূর করিয়া দাও ।

এইরূপ উপদেশ দিতেছি এমন সময়ে ধারাবাহী অশ্রুবারি তাঁহার  
নেত্রযুগল হইতে গলিত হইল । আমার হস্ত ধারণপূর্বক বলিলেন  
সবে ! অবিক কি বলিব, আশীর্ষ্যবিশেষের জ্বায় বিষম কুসুমশরের সর-  
সকানে পতিত হও নাই, সুখে উপদেশ দিতেছ । যাহার ইন্দ্রিয় আছে,  
মন আছে, দেখিতে পার, শুনিতে পার, হিতাহিত বিবেচনা করিতে  
পার, সেই উপদেশের পাত্র । আমার তাহা কিছুই নাই । আমার  
নিকট ধৈর্য, গাভীর্ঘ্য, বিবেচনা এ সকল কথাও অন্তর্গত হইয়াছে ।  
এ সময় উপদেশের সময় নয় ; যাবত জীবিত থাকি এই অচিকিৎসনীয়  
রোগের প্রতীকারের চেষ্টা পাও । আমার অঙ্গ দগ্ধ ও হৃদয় অর্জরিত  
হইতেছে । এক্ষণে যাহা কর্তব্য কর, এই বলিয়া নিস্তক হইলেন ।

যখন উপদেশ বাক্যের কোন ফল দর্শিল না এবং দেখিলাম তাঁহার  
হৃদয়ে অনুরাগ এরূপ দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাহা উন্মূলত কর।  
নিতান্ত অসাধ্য, তখন প্রাণরক্ষার নিমিত্ত সরোবরের সরস কুশাল  
শীতল কমলিনীদল ও স্নিগ্ধ শৈবাল তুলিয়া লয়। করিয়া দিলাম এবং  
তথায় শয়ন করাইয়া কদম্বপত্র দ্বারা বীজন করিতে লাগিলাম । তৎকালে  
মনে হইল ছুরায়া দগ্ধ মদনের কিছুই অসাধ্য নাই । কোথায় বা বনবাসী  
উপবী কোথায় বা বিলাসরাশি সঙ্কর্ষকুমারী । ইহাদ্বিদের মনে পরস্পর  
অনুরাগ সঞ্চার হইবে ইহা স্বপ্নের অশোচন । কিন্তু তদ্বৎ মজ্জরিত হইবে  
এবং আধবীজতা তাহাকে অলম্বন করিয়া ঠিকিবে ইহা কামর মনে

বিশ্বাস ছিল ? চেতনার কথা কি, অচেতন তরু লতা প্রভৃতিও উহার আভ্যন্তর অধীন। দেবতারাও উহার শাসন উল্লঙ্ঘন করিতে পারেন না। কি আশ্চর্য ! দুরাত্মা এই অগাধ গাভীর্ঘ্য-সাগরকেও ক্ষণকালের মধ্যে তুণের স্থায় অশার ও অপদার্থ করিয়া ফেলিল। এক্ষণে কি করি, কোন্ দিকে যাই, কি উপায়ে বান্ধবের প্রাণরক্ষা হয়। দেখিতেছি মহাশ্বেতা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। বন্ধু স্বভাবতঃ বীর, প্রগল্ভতা অবলম্বন করিয়া আপনি কদাচ তাহার নিকট যাইতে পারিবেন না। শাস্ত্রকারেরা গণ্ডিত অকার্য্য দ্বারা সূহৃদের প্রাণরক্ষা কর্তব্য বলিয়া থাকেন ; সূতরাং অতি লজ্জাকর ও মানহানিকর কর্ম্মও আমার কর্তব্য-পক্ষে পরিগণিত হইল। ভাবিলাম যদি বন্ধুকে বলি যে, তোমার মনোরথ সফল করিবার জন্য মহাশ্বেতার নিকট চলিলাম, তাহা হইলে পাছে লজ্জাক্রমে বারণ করেন এই নিমিত্ত তাঁহাকে কিছু না বলিধা ছল ক্রমে তোমার নিকট আসিয়াছি। এই সময়ে সমুচিত, সেই রূপ অনুরাগের সমুচিত ও আমার আগমনের সমুচিত যাত্না হয় কর, বলিয়া কি উত্তর দি শুনিবার আশয়ে আমার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

আমি তাঁহার সেই কথা শুনিয়া সূখময় হ্রদে, অমৃতময় স্রোতেরে নিমগ্ন হইলাম। লজ্জা ও হর্ষ একদা আমার মুখমণ্ডলে আপন আপন ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। ভাবিলাম অনঙ্গ সৌভাগ্যক্রমে আমার স্থায় তাঁহাকেও সন্তাপ দিতেছে। শাস্ত্রস্বভাব তপস্বী কপিঞ্জল স্বপ্নেও মিথ্যা কথা কহেন না। ইনি সত্যই কহিতেছেন, সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমার কি কর্তব্য ও কি বক্তব্য এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময়ে প্রতিহারী আসিয়া কহিল ভর্তৃদারকে ! তোমার শরীর অসুস্থ হইয়াছে মহাদেবী দেখিতে আসিতেছেন, কপিঞ্জল এই কথা শুনিয়া সঙ্করে গাত্রোথানপূর্ব্বক, কহিলেন রাজপুত্র ! ভগবন্ ভুবনত্রয়চূড়ামণি

দিনমণি অস্তগমনের উপক্রম করিতেছেন । আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না । যাহা কর্তব্য করিও, বলিয়া আমার উত্তরবাণী না শুনিয়াই নীচ প্রস্থান করিলেন । তিনি প্রস্থান করিলে, এরূপ অগ্ৰদমনস্থ হইয়াছিলাম যে, জননী আসিয়া কি বলিলেন কি করিলেন কিছুই জানিতে পারি নাই । কেবল এইমাত্র স্মরণ হয় তিনি অনেকক্ষণ আমার নিকটে ছিলেন ।

যিনি আশ্রয় আশ্রয়ে প্রস্থান করিলে উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম দিনমণি অস্ত-ত হইয়াছেন চতুর্দিক্ অন্ধকারে সঞ্চারিত, তরনিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তরনিকে ! তুমি দেখিতেছ না আমার হৃদয় আকুল হইয়াছে ও ইন্দ্রিয় বিকল হইয়া যাইতেছে ? কি কর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । কপিঞ্চল যাহা বলিয়া গেলেন স্বকর্ণে শুনিলে । এক্ষণে যাহা কর্তব্য উপদেশ দাও । যদি ইতর কণ্ঠ্যের জ্ঞান জঙ্ক, বৈধ্য, বিনয় ও কুলে জলাঞ্জলি দিয়া জনাপবাদ অবহেলন ও সদাচার উল্লঙ্ঘন করিয়া, পিতা মাতা কর্তৃক অননুজ্ঞাত হইয়া স্বয়ং অভিসারিকাবৃত্তি অবলম্বন করি, তাহা হইলে, গুরুজনের অতিক্রম ও কুলমর্যাদার উল্লঙ্ঘন জন্ত অধর্ম্য হয় । যদি কুলধর্ম্মের অনুরোধে মৃত্যু অঙ্গীকার করি তাহা হইলে প্রথম পরিচিত, সন্মোগত, কপিঞ্চলের প্রণয়-ভঙ্গ জন্ত পাপ এবং আশা ভঙ্গ দ্বারা সেই তপোধন যুবক কোন অনিষ্ট ঘটিলে ব্রহ্মহত্যা ও তপস্বিহত্যা জন্ত মহাপাতকে লিপ্ত হইতে হয় ।

এই কথা বলিতে বলিতে চন্দ্রোদয় হইল । নবোদিত চন্দ্রের আলোক অন্ধকার মধ্যে পতিত হওয়াতে বোধ হইল যেন ভাঙ্করীর তরঙ্গ যমুনার জলের সহিত মিলিত হইয়াছে । সুধাংশু সমাগম বামিনী জ্যোৎস্নারূপ দশনপ্রভা বিস্তার করিয়া যেন আক্লাদে হাসিতে লাগিল । চন্দ্রোদয়ে প্ৰান্তীর্ঘ্যশালী সাগরও মুগ্ধ হইয়া তরঙ্গরূপ বাহ প্রসারণপূর্বক বেলা

অলিঙ্গন করে। সে সময়ে অবলার মন চঞ্চল হইবে আশ্চর্য্য কি ? চন্দ্রের সহায়ত ও মঙ্গলানিলের অনুকূলতায় আমার হৃদয়স্থিত মদনানল প্রবল হইয়া জলিয়া উঠিল। চন্দ্রের দিকে নেত্রপাত করিয়াও চারিদিকে মৃত্যুমুখ দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকারে লক্ষ্য স্থির করিতে না পারিয়া কুমুমচাপ নিঃসৃত হইয়াছিল। এক্ষণে সময় পাইয়া শরাসনে শরসন্ধান-পূর্ব্বক বিরহিণীদিগের অবেষণ করিতে লাগিল। আমিই উহার প্রথম লক্ষ্য হইলাম। নেত্রযুগল নিম্নীলিত ও অঙ্গ অবশ করিয়া মুচ্ছা অজ্ঞাত-সারে আমাকে আক্রমণ করিল। তরিকা সভয়ে ও সসন্ত্রমে গাত্রে শীতল চন্দনজল সেচনপূর্ব্বক তালবৃন্ত দ্বারা বীজন করিতে লাগিল। ক্রমে চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া নরন উন্মোজনপূর্ব্বক দেখিলাম তরলিকা বিষম-বদনে ও দীন নয়নে রোদন করিতেছে। আমি লোচন উন্মীলন করিলে আমাকে জীবিত দেখিয়া অতিশয় হত হইল, বিনয়বাক্যে কহিল ভূতদাধিকে ! লজ্জা ও গুরুজনের অপেক্ষা পরিহারপূর্ব্বক প্রসন্নচিত্তে আমাকে পাঠাইয়া দাও, আমি তে'মার চিত্তচোরকে এই স্থানে আনিতেছি। অথবা যদি ইচ্ছা হয় চল, তথায় তোমাকে লইয়া যাই। তোমার আর একপ সাংঘাতিক সঙ্কট পুনঃ পুনঃ দেখিতে পারি না। তরলিকে ! আমিও আর একপ ক্লেশকর বিরহবেদন সহ্য করিতে পারি না। চল, প্রাণ থাকিতে থাকিতে সেই প্রাণবল্লভের শরণাপন্ন হই। এই বলিয়া তরলিকাকে অবলম্বন করিয়া উঠিলাম।

এ সময়ে হইতে অবগ্রহণ করিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় মজ্জিত লোচন স্পন্দ হইল। হুনিমিত্ত দর্শনে শঙ্কাতুর হইয়া ভাবিলাম এ-আবার কি ! মঙ্গলবর্ণে অমরতলের লক্ষণ উপস্থিত হয় কেন ? ক্রমে ক্রমে শশধর আকাশমণ্ডলের মধ্যবর্তী হইয়া সুধাসিন্ধুর স্থায় চন্দন-রসে স্থায় জোতা বিস্তার করিলে, ভূমণ্ডল কৌমুদীয়া হইয়া শ্বেতবর্ণ

স্বীপের স্তায় ও চন্দ্রলোকের স্তায় বোধ হইতে লাগিল । কুমুদিনী  
 বিকসিত হইল । মধুকর মধুলোভে তথায় বসিতে লাগিল । নানাবিধ  
 কুমুমরেণু হরণ করিয়া সুগন্ধ গন্ধবহ দক্ষিণ দিক্ হইতে মন্দ মন্দ বহিতে  
 লাগিল । ময়ূরগণ উন্মত্ত হইয়া মনোহর স্বরে গান আরম্ভ করিল ।  
 কোকিলের কলরবে চতুর্দিক্ ব্যাপ্ত হইল । আমি কণ্ঠস্থিত সেই অক্ষমালা  
 ও কণ্ঠস্থিত পারিজাতমঞ্জরী ধারণ করিয়া, রক্তবর্ণ বসনে অবগুষ্ঠিত হইয়া  
 তরলিকার হস্তধারণপূর্বক প্রাসাদের শিখরদেশ হইতে নামিলাম ।  
 সৌভাগ্যক্রমে কেহ আমাকে দেখিতে পাইল না । প্রমদবনের নিকটে  
 যে দ্বার ছিল তাহা উদ্ঘাটন পূর্বক বাটী হইতে নির্গত হইয়া প্রিয়তমের  
 সমীপে চলিলাম । যাইতে যাইতে ভাবিলাম অভিসারপথে প্রস্থিত ব্যক্তির  
 দাস দাসী ও বাহু আড়ম্বরের প্রয়োজন থাকে না । যে হেতু কন্দর্প সদর্পে  
 শরাসনে শরসন্ধান পূর্বক অগ্রে অগ্রে গমন করিয়া সহায়তা করেন ।  
 চন্দ্র পথ আলোকময় করিয়া পথপ্রদর্শক হন । হৃদয় পুরোবর্তী হইয়া  
 অত্যন্ত প্রদান করে । কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া তরলিকাকে কহিলাম, তরলিকে !  
 চন্দ্র যেরূপ আমাকে তাঁহার নিকটে লইয়া যাইতেছেন, এমনি তাঁহাকে  
 কি আমার নিকট লইয়া আসিতে পারেন না ? তরলিকা হাসিয়া বলিল,  
 ভর্তৃদারিকে ! চন্দ্র কি অকৃত্রিম আপনার বিপদের উল্কার করিবেন ? পুণ-  
 রীক যেরূপ তোমার রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়াছেন, চন্দ্রও সেইরূপ  
 তোমার নিরূপম সৌন্দর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া প্রতিবিশ্বচ্ছলে তোমার পাত্র-  
 ন্দর্শ ও কর দ্বারা পুনঃপুনঃ চরণ ধারণ করিতেছেন । বিরহীর স্তায়  
 ইহার শরীরও পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছে । তৎকালোচিত এই সকল পরিহাসমাক্য  
 কহিতে কহিতে সরোবরের নিকটবর্তী হইলাম । কৈলাস পর্বত হইতে  
 হইতে প্রবাহিত চন্দ্রকান্ত মণির প্রস্রবণে চরণ ধৌত করিতেছিলাম এমন  
 সময়ে সরোবরের পশ্চিম তীরে রোজনধ্বনি শুনিলাম ; কিঞ্চিৎ দূর প্রযুক্ত

সুস্পষ্ট কিছু বোঝা গেল না । আগমনকালে দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দ হওয়াতে মনে মনে সাতিশয় শঙ্কা ছিল, এক্ষণে অকস্মাৎ রোদনধ্বনি শুনিয়া নিতান্ত ভীত হইলাম ভয়ে কলেবর কাঁপিতে লাগিল । যে দিকে শব্দ হইতেছিল উল্লম্বাসে সেই দিকে দৌড়িতে লাগিলাম ।

অনন্তর নিঃশব্দ নিমীষপ্রভাবে দূর হইতেই “হা হতোহস্মি—হা দন্ধোহস্মি—হায় কি হইল—রে ছুরাঅন্ পাপকারিন্ পিশাচ মদন ! কি কুকর্ম করিলি—আঃ পাপীয়সি দুর্কিনীতে মহাশ্বতে ! ইনি তোমার কি অপকার করিয়াছিলেন—রে দুশ্চরিত্র চন্দ্র চণ্ডাল ! এক্ষণে তুই কৃতকার্য হইলি—রে দক্ষিণানিল ! তোর মনোরথ পূর্ণ হইল—হা পুত্রবৎসল ভগবন্ বেতকেতো ! তোমার সর্বস্ব অপহৃত হইয়াছে ব্যাধিতে পারিতেছ না ? হে ধর্ম ! তোমাকে অতঃপর কে আশ্রয় করিবে ? হে তপঃ ! এতদিনের পর তুমি নিরাশ্রয় হইলে । সরস্বতি ! তুমি বিধবা হইলে । সত্য ! তুমি অনাথ হইলে । হায় ! এত দিনের পর সুরলোক শূন্য হইল । সখে ! কলকাল অপেক্ষা কর আমি তোমার অনুগমন করি । চিরকাল একত্র ছিলাম, এক্ষণে সহায়হীন, ও বান্ধববিহীন হইয়া কিরূপে এই বেহুড়ার বহন করিব । কি আশ্চর্য্য ! আজন্মপরিচিত ব্যক্তিকেও অপরিচিতের স্থায়, অদৃষ্টপূর্ব্বের স্থায় পরিত্যাগ করিয়া গেলে ? যাইবার সময় একবার জিজ্ঞাসাও করিলে না ? এরূপ কোশল কোথায় পিষিলে ? এরূপ নির্ভরতা কাহার নিকট অভ্যাস করিলে ? হায় ! এক্ষণে সুললিত, সহোদরশূন্য হইয়া কোথায় যাইব ? কাহার শরণাপন্ন হইব ? কাহার সহিত আলাপ করিব ? এত দিনের পর অন্ধ হইলাম । কলকিছু শূন্য দেখিতেছি । সকলই অন্ধকারময় বোধ হইতেছে । এই ভারভূত জীবনে আর প্রয়োজন কি ? সখে ! একবার আমার কথা উত্তর দাও । একবার নয়ন উন্মীলন কর । আমি তোমার প্রফুল্ল

মুখকমল এক বার অবলোকন করিয়া জন্মের মত বিদায় হই। আমার সহিত তোমার সেই অকৃত্রিম প্রণয় ও অকপট সৌহার্দ কোথায় গেল ? তোমার সেই অমৃতময় বাক্য ও মেহময় দৃষ্টি স্মরণ করিয়া আমার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতেছে।” কপিঞ্চল আর্তস্বরে মুক্তকণ্ঠে এইরূপ ও অনুরূপ নানা প্রকার বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছিলেন শুনিতে পাইলাম।

কপিঞ্চলের বিলাপবাক্য শ্রবণ করিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। মুক্ত-কণ্ঠে রোদন করিতে করিতে দ্রুত-বেগে দৌড়িলাম। পদে পদে পানশ্রবণ হইতে লাগিল ; তথাপি গতির প্রতিবন্ধ জন্মিল না। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহার শরণাপন্ন হইতে বাটীর বহির্গত হইয়া-ছিলাম ; তিনি সরোবরের তীরে লতামণ্ডপমধ্যবর্তী শিলাতলে শৈবালবৃচিত শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। কমল, কুমুদ, কুবলয় প্রভৃতি নানাবিধ কুমুম, শয্যার পার্শ্বে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। মৃণাল ও কদলীপত্র চতুর্দিকে বিকীর্ণ আছে। তাঁহার শরীর নিষ্পন্দ ; বোধ হইল যেন, মনোযোগ-পূর্বক আমার পদশব্দ শুনিতেছেন ; মনঃক্ষোভ হইয়াছিল বলিয়া যেন, একমনা হইয়া প্রণয়াম দ্বারা প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন ; আমা হইতেও আর এক জন প্রিয়তম হইল বলিয়া যেন, ঈর্ষ্যা-প্রযুক্ত প্রাণ ছেহকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। ললাটে ত্রিপুরক, স্বক্ষে বক্ষলের উত্তরীর, গলে একাবলী মাল, হস্তে মৃণালবলর ধারণ পূর্বক অপূর্ব বেশ রচনা করিয়া যেন, আমার সহিত সমাগমের নিমিত্ত অনন্তমনা হইয়া মন্ত্র সাধন করিতেছেন। কপিঞ্চল তাঁহার কণ্ঠ ধারণ করিয়া রোদন করিতেছেন। অচিরমুত সেই মহাপুরুষকে এই হতভাগিনী ও পাপকারিণী আমি গিয়া দেখিলাম। আমাকে দেখিয়া কপিঞ্চলের হই চক্ষু হইতে অশ্রুস্রোত বহিতে লাগিল ; দ্বিগুন শোকাবেশ হইল। অতিশয় পরিতাপপূর্বক হা হতোহস্মি বলিয়া আরও উচ্চঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল।

তখন মূর্ছিত হইয়া আক্রান্ত ও যোহে নিতান্ত অভিভূত হইয়া বোধ হইল যেন, অন্ধকারময় পাতালতলে অবতীর্ণ হইতেছি । তখনকার কোথায় গেলাম, কি বলিলাম, কিছুই মনে পড়ে না । ত্রীলোকের হৃদয় পাশাণ-ময় এই অস্ত্রই হউক, এই হতভাগিনীকে দীর্ঘ শোক ও চির কাল দুঃখ সহ করিতে হইবে বলিয়াই হউক, দৈবের অত্যন্ত প্রতিকূলতাবশতাই বা হউক, জানি না, কি নিমিত্ত এই অভাগিনীর প্রাণ বহির্গত হইল না । অনেক ক্রণের পর চেতন হইয়া ভূতলে বিলুপ্তিত ও ধূমিধূসরিত আশ্রমে অবলোকন করিলাম । প্রাণেশ্বর প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন আমি জীবিত আছি, প্রথমতঃ ইহা নিতান্ত অসম্ভাব্য, অবিশ্বাস ও স্বপ্নকল্পিত বোধ হইল । কিন্তু কপিঞ্জলের বিলাপ শুনিয়া সে ভ্রান্তি দূর হইল । তখন হা হতাসি বলিয়া আর্তনাদ ও পিতা, মাতা, সখীদিগকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলাম ।

হে জীবিতেশ্বর ! এই অনাথাকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গেলে ? তুমি তরলিকাকে জিজ্ঞাসা কর আমি তোমার নিমিত্ত কত কষ্ট ভোগ ও কত ক্লেশ সহ করিয়াছি । তোমার বিরহে এক দিন যুগসহস্রের স্থায় শোধ হইতেছে । প্রসন্ন হও, এক বার আমার কথার উত্তর দাও । আমি লজ্জা, ভয়, কুলে অলাঞ্জলি দিয়া তোমার শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি, তুমি রক্ষা না করিলে আর কে রক্ষা করিবে ? এক বার নেত্র উন্মীলন করিয়া এই অভাগিনীর প্রতি দৃষ্টি পাত কর, তাহা হইলে কৃতার্থ হই । আমার আর উপায়ান্তর নাই । আমি তোমার ভক্ত ও তোমার প্রতিই সাদিশ্বর অনু-রক্ত ; তোমা বই আর কাহাকেও জানি না । তুমি দয়া না করিলে আর কে দয়া করিবে ? আঃ এখনও জীবিত আছি ! না পিতা স্নাতার বশবর্তিনী হইলাম, না বন্ধুবর্গের ভয় রাগিলাম, না আত্মীয়গণের অপেক্ষা করিলাম । সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া ষাঁড়ার আশ্রয়

জইতে আসিয়াছি, সেই প্রাণেশ্বর কোথায় ? তিনি কি আমার নিমিত্ত  
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ? অরে কুত্তর প্রাণ ! তুই আর কেম বাতনা দিস্ ?  
আ—এই হতভাগিনীর মৃত্যু নাই ! বমও এই গাপকারিকে স্পর্শ করিতে  
ঘণা করেন। কি ভুল আমি তোমাকে তাদৃশ অনুরক্ত দেখিয়াও গৃহে  
গমন করিয়াছিলাম ? আর গৃহে প্ররোজন কি ? পিতা, মাতা, বন্ধুজন ও  
পরিজনের তর কি ? হার—এক্কে কাহার শরণাপন্ন হই। কোথায়  
বাই। অরি বনদেবতে ভগবতি ভবিভ্যতে ! অম্ব বনুধরে ! করুণা  
প্রকাশ করিয়া দরিত্রের জীবন প্রদান কর। গ্রহাবিষ্টার ভায়, উন্মত্তার  
ভায় এইরূপ কত প্রকার বিলাপ করিয়াছিলাম। সকল এক্কে অরণ হয়  
না। আমার বিলাপ শ্রবণে অজ্ঞান পল্ল পক্ষীরাও হাহাকার করিয়াছিল  
এবং পল্লবপাতচ্ছলে তরুগণেরও অশ্রুপাত হইয়াছিল। এতক্কে পুন-  
র্জীবিত হইয়াছেন মনে করিয়া প্রাণেশ্বরের হৃদয় স্পর্শ করিয়া দেখিলাম,  
কিন্তু জীবন কোথায় ? প্রাণবায়ু একবার প্রয়োগ করিলে আর কি  
প্রত্যাপ্ত হয় ? দৈব প্রতিকূল হইলে আর কি শুভগ্রহ সঞ্চার হয় ?  
আমার আগমন পর্য্যন্ত তুই প্রিয়তমের প্রাণরক্ষা করিতে পারিস্ নাই  
বলিয়া একাঘলী মালাকে কত তিরস্কার করিলাম। প্রসন্ন হও, প্রাণেশ্বরের  
প্রাণদান কর বলিয়া কপিঞ্জলের চরণ ও তরলিকার কণ্ঠ ধারণ পূর্বক দীন-  
মরনে রোদন করিতে লাগিলাম। দে সময়ে অশ্রুতপূর্ব, অশিক্ষিতপূর্ব,  
অনুপদিষ্টপূর্ব, যে সকল করুণ বিলাপ মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল তাহা  
চিন্তা করিলেও আর মনে পড়ে না। সে এক সময়, তখন সাগরের তরঙ্গের  
ভায় দুই চক্ষু দিয়া অনবরত অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল ও ক্কে ক্কে  
মূর্ছা হইতে লাগিল।

এইরূপে অতীত আত্মবৃত্তান্তের পরিচয় দিতে দিতে অতীত শোক-  
দুঃখের অবস্থা স্মৃতিগবর্জিনী হওয়াতে মহাশ্বেতা মূর্ছাপন্ন ও চৈতন্ত

শুভ্র হইয়া যেমন শিলাতল হইতে ভূতলে পড়িতেছিলেন অমনি চন্দ্রাপীড় কর প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং অক্ষয়লার্ড শুদীঘ উত্তরীয় বন্ধন দ্বারা বীজন করিতে লাগিলেন । ক্ষণকালের পর সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে চন্দ্রাপীড় বিষম বদনে ও দুঃখিতচিত্তে কহিলেন, কি দুঃস্বপ্ন করিয়াছি ! আপনার নির্ঝাসিত শোক পুনরুদ্দীপিত করিয়া দিলাম । আর সে সকল কথার প্রয়োজন নাই ; উহা শুনিতে আমারও কষ্ট বোধ হইতেছে । অতি-জ্ঞাত হুরবহাও কীর্তনের সময় প্রতাক্ষানুভূতের ত্রায় ক্লেশজনক হয় । বাহা হউক পতনোন্মুখ প্রাণকে, অতীত দুঃখের পুনঃপুনঃ স্মরণরূপ হত্যাশনে নিক্ষিপ্ত করিবার আর আবশ্যকতা নাই ।

মহাশ্বেতা দীর্ঘ নিবাস পরিত্যাগ এবং নির্বেদ প্রকাশ পূর্বক কহিলেন, রাজকুমার ! সেই দাক্ষণ ভরদ্বারী বিভাবরীতে যে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া যায় নাই, সে যে কখন পরিভ্রাণ করিবে এমন বিশ্বাস হয় না ! আমি এরূপ পাপীয়সী যে, মৃত্যুও আমার দর্শন পথ পরিহার করেন । এই নির্দয় পাষাণময় হৃদয়ের শোক দুঃখ সকলই অলীক । এ নির্লজ্জ এবং আমাকেও স্বয়ং নির্লজ্জের অগ্রগণ্য করিয়াছে । যে শোক অবলীলাক্রমে সহ্য করিয়াছি, এক্ষণে, কথা দ্বারা তাহা ব্যক্ত করা কঠিন কর্ম কি ? যে হলাহল পান করে, হলাহলের স্মরণে তাহার কি হইতে পারে ? আপনার মাক্ষাতে সেই বিষম বৃত্তান্তের যে ভাগ বর্ণনা করিলাম, তাহার পর এরূপ শোকোদ্দীপক কি আছে বাহা বলিতে ও শুনিতে পারা যাইবেক না । যে চুয়াশাম্বলভক্ষিকা অবলম্বন করিয়া এই অকৃতজ্ঞ দেহভার বহন করিতেছি এবং সেই ভরদ্বার ব্যাপারের পর প্রাণধারণের হেতুভূত যে অদ্ভুত ঘটনা হইয়াছিল তাহাই এই বৃত্তান্তের পরভাগ, শ্রবণ করুন ।

এই রূপ বিলাপের পর প্রাণপরিভ্রাণ করাই প্রাণেশ্বরের বিরহের প্রায়-শ্চিত্ত হিঁর করিয়া তরলিকাকে কহিলাম, অরি নৃপংসে ! আর কতকক্ষণ

রোজন করিব, কতই বা যন্ত্রণা সহিব ? শীঘ্র কাষ্ঠ আহরণ করিয়া চিতা  
সাজাইয়া দাও, জীবিতেবরের অনুগমন করি। বলিতে বলিতে মহাপ্রমাণ  
এক মহাপুরুষ চন্দ্রমণ্ডল হইতে গগনমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার  
পরিধান শুভ্র বসন, কর্ণে সুষর্ণকুণ্ডল, বক্ষঃস্থলে হার ও হস্তে কেয়ুর।  
সে রূপ উজ্জ্বল আকৃতি কেহ কখন দেখে নাই। দেহপ্রভায় দিগন্ত  
আলোকময় করিয়া গগন হইতে ভূতলে পদার্পণ করিলেন। শরীরের  
সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত হইল। চারিদিকে অমৃতবৃষ্টি হইতে  
লাগিল। পীবর বাহুবল দ্বারা প্রিয়তমের মৃত দেহ আকর্ষণ পূর্বক  
“বৎসে মহাশ্বতে ! প্রাণত্যাগ করিও না, পুনর্ব্বার পুণ্ডরীকের  
সহিত তোমার সমাগম সম্পন্ন হইবেক” গভীর স্বরে এই কথা বলিয়া  
গগনমার্গে উঠিলেন। আকস্মিক এই বিস্ময়কর ব্যাপার দর্শনে বিস্মিত  
ও ভীত হইয়া কপিঞ্জলকে ইহার তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলাম। কপিঞ্জল  
আমার কথায় কিছুই উত্তর না দিয়া “রে দুরাশ্রয় ! বন্ধুকে লইয়া কোথায়  
ষাইতেছিন্” ঘোষ প্রকাশ পূর্বক এই কথা কহিতে কহিতে তাঁহার  
পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন। আমি উন্মুখী হইয়া দেখিতে লাগিলাম,  
দেখিতে দেখিতে তাঁহারা তারাগণের মধ্যে মিশাইয়া গেলেন। কপিঞ্জ-  
লের অদর্শন, প্রিয়তমের মৃত্যু অপেক্ষাও দুঃখজনক বোধ হইল। যে ঘটনা  
উপস্থিত ইহার মর্ম্ম বুঝাইয়া দেয় এরূপ একটা লোক নাই। তৎকালে  
কি কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তরলিকে !  
তুমি কি ইহার কিছু মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছ ? স্ত্রীস্বভাবমূলত ভয়ে  
অভিভূত এবং আমার মরণাশঙ্কায় উদ্ভিন্ন, বিষন্ন ও কল্পিত কলেবর হইয়া  
তরলিকা স্বলিত গদগদ বচনে বলিল, ভর্তৃদারিকে ! না, আমি কিছুই  
বুঝিতে পারি নাই। এ অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আমার যোধ হয় ঐ  
মহাপুরুষ মানুষ নহেন। বাহা বলিয়া গেলেন তাহাও মিথ্যা হইবেক না।

স্থিতি কথ্য দ্বারা প্রতারণা করিবার কোন অভিসন্ধি দেখি না । এরূপ ঘটনাকে আশা ও আশ্বাসের আশ্রয় বলিতে হইবেক ; যাহা হউক, এক্ষণে চিতাধিরোহণের অধ্যবসায় হইতে পরাজুখ হও । অতুতঃ কপিঞ্জলের আগমন কালপর্য্যন্ত প্রতীক্ষা কর । তাঁহার মুখে সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যাহা কর্তব্য পরে করিও ।

জীবিততৃষ্ণার অলঙ্ঘ্যতা ও স্ত্রীজনমূলভ ক্ষুদ্রতা প্রযুক্ত আমি সেই চুরাশায় আকৃষ্ট হইয়া তরলিকার বাক্যই যুক্তিযুক্ত স্থির করিলাম । আশার কি অসীম প্রভাব ! যাহার প্রভাবে লোকেরা তরঙ্গাকুল ভীষণ সাগর পার হইয়া অপরিচিত ও অজ্ঞাত দেশে প্রবেশ করে, যাহার প্রভাবে অতি দীন হীন জনেরও মুখমণ্ডল উজ্জ্বল থাকে ; যাহার প্রভাবে পুত্রকলত্রাদির বিরহ-দুঃখও অবলীলাক্রমে সহ করা যায় ; কেবল সেই আশা হস্তাবলম্বন দেওয়াতে জনশূন্য সরোবরতীরে যাতনাময়ী সেই কাঞ্চ যামিনী কথকিং অভিবাহিত হইল । কিন্তু ঐ যামিনী যুগশতের জায় বোধ হইরাছিল । প্রাতঃকালে উঠিয়া সরোবরের স্নান করিলাম । সংসারের অসারতা, সমুদায় পদার্থের অনিত্যতা, আপনার হতভাগ্যতা ও বিপৎপাতের অপ্রতীকারিতা দেখিয়া মনে মনে বৈরাগ্যোদয় হইল । এবং প্রিয়তমের সেই কমণ্ডলু, সেই অক্ষমালা লইয়া ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন-পূর্ব্বক অবিচলিত ভক্তি-সহকারে এই অনাধনাথ ত্রৈলোক্যনাথের শরণা-গম্ব হইলাম । বিষয়-বাসনার সহিত পিতা-মাতার স্নেহ পরিত্যাগ করিলাম । ইন্দ্রিয় সুষ্পের সহিত বন্ধুদিগের অপেক্ষা পরিহার করিলাম ।

পর দিন পিতা মাতা এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া পরিজন ও বন্ধুজনের সহিত এই স্থানে আইসেন ও নানাপ্রকার সান্ত্বনাবাক্য প্রবোধ দিয়া বাণী গমন করিতে অসুরোধ করেন । কিন্তু যখন দেখিলেন

কোন একাধারে অবলম্বিত অধ্যবসায় হইতে পরাজুখ হইলাম না, তখন আমার গমন-বিষয়ে নিতান্ত নিরাশ হইয়াও অপত্য স্নেহের গাঢ়-বন্ধনবশতঃ অনেক দিন পর্য্যন্ত এই স্থানে অবস্থিতি করিলেন ও প্রতিদিন নানাপ্রকার বুদ্ধিহীনতা লাগিলেন ; পরিশেষে হতাশ হইয়া দুঃখিত চিত্তে বাটী গমন করিলেন । তদবধি কেবল অক্রমোচন দ্বারা প্রিয়তমের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতেছি । জপ করিবার ছলে তাঁহার গুণ গণনা করিয়া থাকি । বহুবিধ নিয়ম দ্বারা পরাভূত এই বৃদ্ধ শরীর শোষণ করিতেছি । এই গিরিশুহার বাস করি, ঐ সরোবরে ত্রিসন্ধ্যা স্নান করি, প্রতিদিন এই দেবাদিদেব মহাদেবের অর্চনা করিয়া থাকি । তরলিকা ভিন্ন আর কেহ নিকটে নাই । আমার শ্রায় পাপকারিণী ও হতভাগিণী এই ধরনীতলে কাহাকেও দেখিতে পাই না । পাপকর্ম্মের একশেষ করিয়াছি, ব্রহ্মহত্যারও ভয় রাধি নাই । আমাকে দেখিলে ও আমার সহিত আলাপ করিলেও হৃদদৃষ্ট জন্মে । এই কথা বলিয়া পাণ্ডুবর্ণ বস্ত্র দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করিয়া বাম্পাকুল নরমে রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন । বোধ হইল যেন, শরৎকালীন শুভ্র মেঘ চন্দ্রমাকে আবৃত করিল ও বৃষ্টি হইতে লাগিল । •

মহাশেতার বিনয়, দাক্ষিণ্য, সুলীলতা ও মহানুভাবতার মোহিত হইয়া চন্দ্রপীড় তাঁহাকে প্রথমেই স্তীরত্ব বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন । তাহাতে আবার আদ্যোপাত্ত আশ্র-বৃষ্টান্ত বর্ণনা দ্বারা সরলতা প্রকাশ ও পতিততা-ধর্ম্মের চমৎকার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করাতে বিধাতার অলৌকিক সৃষ্টি বলিয়া বোধ হইল ও সাতিশয় বিস্ময় জন্মিল । তখন প্রীত ও প্রসন্নচিত্তে কহিলেন, যাহারা স্নেহের উপযুক্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠানে অসমর্থ হইয়া কেবল অক্রপাত দ্বারা লঘুতা প্রকাশ করে তাহারাই অকৃতজ্ঞ । আপনি অকৃত্রিম প্রণয় ও অকপট অনুরাগের উপযুক্ত কর্ম্ম করিয়াও কি অল্প আপনাকে অকৃতজ্ঞ ও ক্ষুদ্র মনে করিতেছেন ? বিস্তৃত প্রেম প্রকাশের মধীন

পথ উদ্ভাবনপূর্বক অপরিচিতের জ্ঞান আভ্যাস-পরিচিত বান্ধবজনের পরি-  
ত্যাগ এবং অকিঞ্চিৎকর পদার্থের জ্ঞান সাংসারিক লুপ্তে জলাঞ্জলি প্রদান  
করিয়াছেন ; ব্রহ্মচর্য অবলম্বন পূর্বক তপস্বিনী-বেশে জগদীশ্বরের আরাধনা  
করিতেছেন ; অনন্তমুখ হইয়া প্রাণেশ্বরের সহিত সমাগমের উপায় চিন্তা  
করিতেছেন । এতদ্ব্যতিরিক্ত বিশুদ্ধ প্রণয় পরিশোধের আর পন্থা কি ?

শাস্ত্রকারেরা অনুমরণকে যে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের প্রাণালী  
বলিয়া নির্দেশ করেন উহা ব্যামোহযাত্র । মৃত ব্যক্তিরাই  
মোহবশতঃ ঐ পথে পদার্পণ করে । ভর্তা উপরত হইলে তাঁহার  
অনুগমন করা মূর্থতা প্রকাশ মাত্র । উহাতে কিছুই উপকার  
নাই । না উহা মৃতব্যক্তির পুনর্জীবনের উপায়, না তাঁহার শুভলোক-  
প্রাপ্তির হেতু, না পরস্পর দর্শন ও সমাগমের সাধন । জীবগণ নিজ নিজ  
ধর্ম্মানুসারে শুভাশুভ লোক প্রাপ্ত হয় ; সুতরাং অনুমরণ দ্বারা যে পরস্পর  
সাক্ষাৎ হইবে তাহার নিশ্চয় কি ? লাভ এই, অনুমৃত ব্যক্তিকে আত্মহত্যা-  
জ্ঞ মহাপাপে লিপ্ত হইয়া ঘোর নরকে চিরকাল বাস করিতে হয় ।  
বন্ধু জীবিত থাকিলে সংকল্প দ্বারা স্বীয় উপকার ও শ্রাদ্ধতর্পণাদি দ্বারা  
উপরন্তের উপকার করিতে পারা যায়, মরিলে কাহারও কিছুই উপকার  
নাই । অনুমরণ পতিব্রতার লক্ষণ নয় । দেব, রতি, পতির মরণের পর  
ত্রিলোচনের নয়নানলে আত্মার আহতি প্রদান করেন নাই । শূরসেন  
রাজার হুহিতা পৃথা, পাণ্ডুর মরণেও অনুমৃত হইয়া নাই । বিরাট রাজার  
কন্যা উত্তরা, অভিমন্যুর মরণে আপন প্রাণ পরিত্যাগ করেন নাই ।  
সুতরাষ্ট্রের কন্যা দুঃশলা, জয়দ্রথের মরণোত্তর অর্জুনের শরানলে  
আপনাকে আহতি দেয় নাই । কিন্তু উহার সকলেই পতিব্রতা  
বলিয়া জগতে বিখ্যাত । এইরূপ শত শত পতিপ্রাণা যুবতী পতির  
মরণেও জীবিত ছিলেন শুনিতে পাওয়া যায় । তাহারাই বধার্থ

বুদ্ধিমতী ও ধর্মের প্রতি বুদ্ধিতে পারিয়াছিল। বিবেচনা করিলে স্বার্থপর লোকেরাই দুঃসহ বিরহযন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া অনুমরণ অবলম্বন করে। কেহ বা অহঙ্কার প্রকাশের নিমিত্তে এই পথে প্রবৃত্ত হয়। ফলজ্ঞ ধর্মবুদ্ধিতে প্রায় কেহ অনুমৃত হয় না। আপনি মহাপুরুষকর্তৃক আশ্বাসিত হইয়াছেন, তিনি যে মিথ্যা কথা দ্বারা প্রতারণা করিবেন এমন বোধ হয় না। দৈব অনুকূল হইয়া আপনার প্রতি অনুকম্পা প্রকাশ করিবেন, সন্দেহ নাই। করিলে পুনর্জীবিত হয়, এ কথা নিতান্ত অসম্ভাবিত নহে। পূর্বকালে গন্ধরাজ বিম্বাবনুর ঔরসে মেনকার গর্ভে প্রমদরা নামে এক কন্যা জন্মে। ঐ কন্যা আশীবিষদণ্ডে ও বিষবেগে উপরত হইয়াছিল, কিন্তু রুক্মনামক ঋষিভ্রমর আপন পরমায়ুর আর্দ্রক প্রদান করিয়া উহাকে পুনর্জীবিত করেন। অভিমত্যুর তনয় পরীক্ষিত অশ্বখামার অস্ত্র দ্বারা আহত ও প্রাণবিস্তৃত হইয়াও পরমকারুণিক বাহুদেবের অনুকম্পায় পুনর্জীবিত হন। জগদীশ্বর সানুগ্রহ ও অনুকূল হইলে কিছুই অসাধ্য থাকে না। চিন্তা করিবেন না, অচিরেই অতীত সিদ্ধ হইবেক। সংসারে পদার্পণ করিলেই পদে পদে বিপদ আছে। কিছুই স্থায়ী নহে। বিশেষতঃ দক্ষ বিধি অকৃত্রিম প্রণয় অধিক কাল বেধিতে পারেন না। দেখিলেই অমনি যেন ঈর্ষ্যাবিত্ত হন ও তৎক্ষণাৎ ভয়ের চেষ্টা পান। এক্ষণে ধৈর্য্য অবলম্বন করুন; অনিন্দনীয় আত্মাকে আর মিথ্যা ভ্রমকার করিবেন না। এইরূপ নানাধি সাস্ত্রনাথকে মহাশেতাকে কাস্ত করিলেন। মনে মনে মহাশেতার এই আশ্চর্য্য ঘটনাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমকাল পরে পুনর্জীবিত জিজ্ঞাসা করিলেন, ভদ্রে! আপনার সমস্ত ব্যাহারিণী ও দুঃখের অংশভাগিনী পরিচারিকা ভরলিকা এক্ষণে কোথায়?

মহাশেতা কহিলেন, মহাতাগ ! অমরাবতী নগর এক কুল অমৃত হইতে সমুদ্ভূত হয়, আপনাকে কহিয়াছি । সেই কুলে মদীরা নামে এক কস্তা জন্মে । নরকের অবিপত্তি চিত্ররথ তাঁহার পানিগ্রহণ করেন এবং তাঁহার গুণে বশীভূত হইয়া হস্ত-চামর প্রভৃতি প্রদান-পূর্বক তাঁহাকে মহিষী করেন । কালক্রমে মহিষী গর্ভবতী হইয়া বধাকালে এক কস্তা প্রসব করেন । কস্তার নাম কাদম্বরী ; কাদম্বরী নির্মলা ও শিকলার স্থায় ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া একদা ক্রণবতী ও গুণবতী হইলেন যে, সকলেই তাঁহাকে দেখিলে আনন্দিত হইত ও অত্যন্ত ভাল বাসিত । শৈশবাবধি একত্র শরন, একত্র অশন, একত্র অবস্থান প্রযুক্ত আমি কাদম্বরীর প্রণয়পাত্র ও কেহ-পাত্র হইলাম ; সর্বদা একত্র ক্রীড়া কৌতুক করিতাম, এক শিককের নিকট নৃত্য, গীত, বাদ্য ও বিদ্যা শিখিতাম ; এক শরীরের মত দুই জনে একত্র থাকিতাম । ক্রমে একদা অকৃত্রিম সৌহার্দ জন্মিল যে, আমি তাঁহাকে সহোদরার স্থায় জ্ঞান করিতাম ; তিনিও আমাকে আপন হৃদয়ের স্থায় ভাবিতেন । একদা আমার এই দুরবস্থা শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, বাৎস মহাশেতা এই অবস্থার থাকিবেন, তাবৎ আমি বিবাহ করিব না । যদি পিতা, মাতা অথবা বহুবর্গ বলপূর্বক আমার বিবাহ দেন তাহা হইলে অনশনে, হতশনে অথবা উর্ধ্বকনে প্রাণত্যাগ করিব । ঋক্কীরাজ চিত্ররথ ও মহাদেবী মদীরা পরম্পরায় কস্তার এই প্রতিজ্ঞা শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইয়াছেন । কিন্তু এক অগত্য, অত্যন্ত ভাল বাসেন, সুতরাং তাঁহার প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে কোন কথা উত্থাপন করিতে পারেন নাই । বৃদ্ধি করিয়া অদ্য প্রভাতে কীরোদনামা এক কঙ্করীকে আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন । তাঁহার দ্বারা আমাকে বলিয়া পাঠান, “বৎসে মহাশেতে ! তোমার ব্যতিরেকে কেহ কাদম্বরীকে সাক্ষ্য করিতে

সমর্থ নর ! সে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয় কর ।”  
আমি গুরুজনের পৌরুষে ও ক্ষিত্ততার অকুরোধে কীরোদকর সহিত  
তরলিকাকে কাদম্বরীর নিকট পাঠাইয়াছি। বলিয়া দিয়াছি, সখি !  
একেই আমি মরিয়া আছি, আবার কেন যত্ননা বাড়াও। তোমার  
প্রতিজ্ঞা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। আমার জীবিত থাকি  
যদি অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে গুরুজনের অকুরোধ কদাচ  
উল্লঙ্ঘন করিও না। তরলিকাও তথায় গেল, আপনিও এখানে  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মহাশ্বেতা এইরূপ পরিচয় দিতেছেন এমন সময়ে নিশানাথ  
গগনমণ্ডলে উদ্ভিত হইলেন। তারাগণ হীরকের দ্বারা উজ্জ্বল কিরণ  
বিস্তার করিল। বোধ হইল যেন, যামিনী গগনের অন্ধকার নিবা-  
রণের নিমিত্ত শত শত প্রদীপ প্রজ্বলিত করিলেন। মহাশ্বেতা  
শীতল শিলাতলে পল্লবের শয্যা পাতিয়া নিদ্রা গেলেন। চন্দ্রাপীড়  
মহাশ্বেতাকে নিদ্রিত দেখিয়া আপনিও শরন করিলেন এবং বৈশ-  
ম্পায়ন কত চিন্তা করিতেছেন, পত্রলেখা কত ভাবিতেছে, অস্ত্রান্ত  
সমভিব্যাহারী লোক আমার অনাগমনে কত উদ্বিগ্ন হইয়াছে ; এই  
রূপ চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রাগত হইলেন।

প্রভাত হইলে মহাশ্বেতা শাস্ত্রোধ্যায়পূর্বক সঙ্কোপাসনাদি সমুদায়  
প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। চন্দ্রা-  
পীড়ও প্রাতাত্তিক বিধি যথাবিধি সম্পাদন করিতেছেন, এমন সময়ে  
শীনবাহ, বিশালবকঃস্থল, করে তরবারিধারী, বলবান, বোড়শবর্ষবয়স্ক,  
কেয়ুরকন্যা এক গজকর্কদারকের সহিত তরলিকা তথায় উপস্থিত  
হইল। অপরিচিত চন্দ্রাপীড়ের অলৌকিক সৌন্দর্য্য দর্শনে বিম্বিত  
হইয়া, ইনি কে ? কোথা হইতে আসিলেন ? এইরূপ চিন্তা করিতে

করিতে মহাপ্রভার নিকটে গিয়া বসিল। কেয়ুরকও এক শিলা-  
ভলে উপবিষ্ট হইল। অপর সমাপ্ত হইলে মহাপ্রভা তরলিকাকে জিজ্ঞাসি-  
লেন, তরলিকে ! প্রিয়সখী কাদম্বরীর কুশল ? আমি যাহা  
বলিয়া দিয়াছিলাম তাহাতে ত সম্মত হইয়াছেন ? কেমন, তাহার  
অভিপ্রায় কি বুঝিলে ? তরলিকা কহিল, তত্ত্বদারিকে ! হাঁ  
কাদম্বরী কুশলে আছেন, আপনার উপদেশ বাক্য শুনিয়া রোদন  
করিতে করিতে কত কথা কহিলেন। এই কেয়ুরকের মুখে সমুদায়  
শ্রবণ করুন।

কেয়ুরক বক্তাঞ্জলি হইয়া নিবেদন করিল, কাদম্বরী প্রণয় প্রদর্শন-  
পূর্বক সাদর সম্ভাষণে আপনাকে কহিলেন, “প্রিয়সখি ! যাহা তরলিকার  
মুখে বলিয়া পাঠাইয়াছ উহা কি গুরুজনের অনুরোধ ক্রমে, অথবা  
আমার চিত্ত পরীক্ষার নিমিত্ত, কি অদ্যাপি গৃহে আছি বলিয়া  
তিরস্কার করিয়াছ ? যদি মনের সহিত উহা বলিয়া থাক, তোমার অন্তঃ-  
করণে কোন অভিসন্ধি আছে, সন্দেহ নাই। এই অধীনকে একবারে  
পরিত্যাগ করিবে ইহা এত দিন স্বপ্নেও জানি নাই। আমার হৃদয়  
তোমার প্রতি বেরূপ অনুরক্ত তাহা জানিয়াও এইরূপ নির্ভর বাক্য বলিতে  
তোমার বিন্দুমাত্র লজ্জা হইল না ? আমি জানিতাম, তুমি স্বভাবতঃ  
মধুরভাষিনী ও প্রিয়বাদিনী। এক্ষণে এরূপ পরুষ ও অপ্রিয় কথা কহিলে  
কোথার শিখিলে ? আপাততঃ মধুর রূপে প্রতীয়মান, কিন্তু অবসান-  
বিষয় কর্ত্তে কোন ব্যক্তির সহসা প্রবৃত্তি জন্মে না। আমিও প্রিয়সখীর  
হৃদয় নিতান্ত দুঃখিনী হইয়া আছি। এসময়ে কিরূপে অকিঞ্চিৎকর  
বিবাহের আড়ম্বর করিয়া আয়োদ প্রয়োদ করিব।

এ সময় আয়োদের সময় নয় বলিয়াই সেইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।  
প্রিয়সখীর হৃদয়ে দুঃখিত অন্তঃকরণে সুখের আশা কি ? সম্ভোগেরই বা

স্মৃতি কি ? মানুষের ত কথাই নাই, পশুপক্ষীরাও সহচরের দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকে । দিনকরের অস্তগমনে নলিনী মুকুলিত হইলে তৎসহবাসিনী চক্রেবাকীও প্রিয়সমাগম পরিত্যাগ পূর্বক সারা রাত্রি চীৎকার করিয়া দুঃখ প্রকাশ করে । যাহার প্রিয়সখী বনবাসিনী হইয়া দিন-যামিনী সাতিশয় ক্রেশে কাল বাপন করিতেছে, সে, সুখের অভিলাষিনী হইলে লোকে কি বলিবে ? আমি তোমার নিমিত্ত গুরুবচন অতিক্রম লজ্জা ভয় পরিত্যাগ ও কুলকল্যাণবিরুদ্ধ সাহস অবলম্বনপূর্বক, দুস্তর প্রতিজ্ঞা অবলম্বন করিয়াছি ; এক্ষণে যাহাতে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না হয় ও লোকের নিকট লজ্জা না পাই, এরূপ করিও ।” এই বলিয়া কেয়ুরক ক্ষান্ত হইল ।

কেয়ুরকের কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা মনে মনে কলকাল অনুধ্যান করিয়া কহিলেন, কেয়ুরক ! তুমি বিদায় হও, আমি স্বয়ং কাদম্বরীর নিকট যাইতেছি । কেয়ুরক প্রস্থান করিলে চন্দ্রাপীড়কে কহিলেন, রাজকুমার ! হেমকূট অতি রমণীয় স্থান, চিত্রবর্ধের রাজধানী অতি আশ্রয়, কাদম্বরী অতি মহাশুভা । যদি দেখিতে কোতুক হর ও আর কোন কার্য্য না থাকে, আমার সঙ্গে চলুন । অন্য তথায় বিশ্রাম করিয়া কল্য প্রত্যাগমন করিবেন । আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া অবধি আমার দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয় অনেক সুস্থ হইয়াছে । আপনার নিকট স্ববৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া আমার লোকের অনেক লাভ হইয়াছে । আমি অকারণমিত্র আপনার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না । সাধু-সমাগমে অতি দুঃখিত চিন্তাও আক্লান্ধিত হয়, এ কথা মিথ্যা নহে । আপনার গুণে ও সৌভাগ্যে অতিশয় বশীভূত হইয়াছি, যতক্ষণ দেখিতে পাই তাহাই লাভ । চন্দ্রাপীড় কহিলেন, ভগবতি ! দর্শন অবধি আপনাকে শরীর প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি । এক্ষণে যে দিকে গিয়া যাইবেন সেই দিকে যাইব ও যাহা আদেশ করি-

বেন তাহাতেই সম্মত আছি। অনন্তর মহাশেতা-সমভিব্যাহারে গন্ধর্ব-নগরে চলিলেন।

নগরে উজ্জীর্ণ হইয়া রাজভবন অতিক্রম করিয়া ক্রমে কাদম্বরীর ভবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। প্রতীহারীরা পথ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল। রাজকুমার অসংখ্য সুন্দরী কুমারীগণিবেষ্টিত অন্তঃপুরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। কুমারীগণের শরীরপ্রভায় অন্তঃপুর সর্বদা চিত্তিতমর বোধ হয়। তাহারা বিনা অলঙ্কারেও সর্বদা অলঙ্কৃত। তাহাদিগের আকর্ষিত্রাত্ত লোচনই কর্ণোৎপল, হাসিতচ্ছবই অঙ্গরাগ, নিশ্বাসই সুগন্ধি বিলেপন, অধরদ্যুতিই কুঙ্কমলোপন, ভূজলতাই চম্পকমালা, করতলই লীলাকমল এবং অঙ্গুলিরাগই অলঙ্করস। রাজকুমার কুমারীগণের মনোহর শরীরকান্তি দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন। তাহাদিগের তানলয়বিশুদ্ধ বেণুলীল স্বাক্ষরমিলিত মধুর সঙ্গীত শ্রবণে তাঁহার অন্তঃকরণ আনন্দে পুলকিত হইল। ক্রমে কাদম্বরীর বাসগৃহের নিকটবর্তী হইলেন। গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশিয়া দেখিলেন, কস্তাজনেরা নানা বাদ্যযন্ত্র লইয়া চতুর্দিকে বেঠন করিয়া বসিয়াছে; মধ্যে সুচারু পর্য্যঙ্কে কাদম্বরী শয়ন করিয়া নিকটবর্তী কেয়ুরককে মহাশেতার বৃত্তান্ত ও মহাশেতার আশ্রমে সমাগত অপরিচিত পুরুষের নাম, বয়স, বংশ ও তথায় আগমনহেতু সমুদায় জিজ্ঞাসা করিতেছেন। চামরধারিণীরা অনবরত চামর বীজন করিতেছে।

শশিকলা দর্শনে জলনিধির জল যেরূপ উল্লাসিত হয়, কাদম্বরীদর্শনে চন্দ্রাঙ্গীড়ের জ্বলয় সেইরূপ উল্লাসিত হইল। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, আহা! আজি কি রমণীয় বস্তু দেখিলাম। এরূপ সুন্দরী কুমারী ত কখন নেত্রপথের অতিথি হয় নাই। আজি নয়নযুগল সফল ও চিত্ত চরিতার্থ হইল। অন্তঃপুরে এই লোচনযুগল কত দর্শ ও পূণ্য কর্তৃ করিয়া ছিল, সেই কালে কাদম্বরীর মনোহর মুখারবিন্দ দেখিতে পাইল। বিধাতা

আমার সকল ইন্দ্রিয় লোচনময় করেন নাই কেন ? তাহা হইলে, সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা এ ১ বার অবলোকন করিয়া আশা পূর্ণ করিতাম । কি আশ্চর্য ! যত বার দেখি তত আরও দেখিতে ইচ্ছা হয় । বিধাতা একরূপ রূপাতিশয় নির্মাণের পরমাণু কোথায় পাইলেন ? বোধ হয় যে, সকল পরমাণু দ্বারা ইহার রূপ লাভণ্য সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারই অবশিষ্ট অংশ দ্বারা কমল, কুমুদ, কুধলয় প্রভৃতি কোমল বস্তুর সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন । ক্রমে গন্ধর্ব্বকুমারীর ও রাজকুমারের চারি চক্ষু একত্র হইল । কাদম্বরী রাজকুমারকে দেখিয়া মনে মনে কহিলেন কেয়ুরক যে অপরিচিত যুবা পুরুষের কথা কহিতেছিল, বোধ হয়, ইনিই সেই ব্যক্তি । আহা ! একরূপ সুন্দর ত কখন দেখি নাই । গন্ধর্ব্বনগরেও একরূপ রূপাতিশয় দেখিতে পাওয়া যায় না । এইরূপে উভয়ের মৌন্দর্য্যে উভয়ের মন আকৃষ্ট হইল । কাদম্বরী নিমেষশূন্য-লোচনে চন্দ্রাপীড়ের রূপ লাভণ্য বারংবার অবলোকন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু পরিতৃপ্ত হইলেন না । যত বার দেখেন মনে নব প্রীতি জন্মে ।

বহু কালের পর প্রিয়সখী মহাশ্বেতাকে সমাগত দেখিয়া কাদম্বরী আনন্দসাগরে মগ্ন হইলেন ও সহসা গাত্তোথান করিয়া সম্মুখে গাঁড় আলিঙ্গন করিলেন । মহাশ্বেতাও প্রত্যাশিঙ্গন করিয়া কহিলেন সখি ! ইনি ভারতবর্ষের অবিপতি মহারাজ চন্দ্রাপীড়ের পুত্র, নাম চন্দ্রাপীড় । দিগ্বিজয়বেশে আমাদের ঘেঁষে উপস্থিত হইয়াছেন । দর্শনমাত্র আমার নরন ও মন হরণ করিয়াছেন ; কিন্তু কিরূপে হরণ করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারি নাই । প্রজাপতির কি চমৎকার নির্মাণ-কৌশল ! একস্থানে সমুদায় মৌন্দর্য্যের সুন্দররূপ সমাবেশ করিয়াছেন । ইনি বাস করেন বলিয়া মর্ত্যলোক একণে সুসজ্জিত হইতেও গৌরবান্বিত হইয়াছে । তুমি কখন সকল বিদ্যার ও সমুদায় গুণের

এক স্থানে সমাগম দেখে নাই, এই নিমিত্ত অনুরোধবাক্যে বশীভূত করিয়া ইহাকে এখানে আনিয়াছি। তোমার কথাও ইহার সাক্ষাতে বিশেষ করিয়া বলিয়াছি। তুমি অদৃষ্টপূর্ব্ব এই লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, অপরিচিতি এই অবিশ্বাস দূর করিয়া, অজ্ঞাতকুলশীল এই শঙ্কা পরিহার করিয়া, অসঙ্কুচিত ও নিঃশঙ্কচিত্তে সূক্তদের স্তায় ইহার সহিত বিশ্রুত আলাপ কর এই বলিয়া মহাশেতা চন্দ্রাপীড়ের পরিচয় দিয়া দিলেন। মহাশেতা ও কাদম্বরী এক পর্যাঙ্কে উপবেশন করিলেন। রাজকুমার অস্ত্র এক সিংহাসনে বসিলেন। কাদম্বরীর সঙ্কেত মাত্র বেগুরব, বীণাশব্দ ও সঙ্গীত নিবৃত্ত হইল। মহাশেতা স্নেহসংবলিত মধুর বচনে কাদম্বরীর অনাময় জিজ্ঞাসা করিলেন। কাদম্বরী বলিলেন, সকল কুশল।

মনোভবের কি অনির্বচনীয় প্রভাব! প্রণয়পরাদ্রুত ব্যক্তির অন্তঃকরণও উহার প্রভাবের অধীন হইল। কাদম্বরীর নিকরংসুক চিত্তেও অনুরাগ অজ্ঞাতসারে প্রবেশিল। তিনি মহাশেতার সহিত কথা কহেন ও ছলক্রমে এক একবার চন্দ্রাপীড়ের প্রতি বটাক্ষপাত করেন। মহাশেতা উভয়ের ভাবভঙ্গি দ্বারা উভয়ের মনোগত ভাব অনায়াসে বুঝিতে পারিলেন। কাদম্বরী তাম্বুল দিতে উদ্যত হইলে কহিলেন, সখি! চন্দ্রাপীড় আগন্তুক, আগন্তুকের সন্মান করা অগ্রে কর্তব্য; চন্দ্রাপীড়ের হস্তে অগ্রে তাম্বুল প্রদান করিয়া অতিথি-সংকার কর, পরে আমরা ভক্ষণ করিব। কাদম্বরী সৈবৎ হাস্য করিয়া মুখ ফিরাইয়া আন্তে আন্তে কহিলেন, শ্রিয়সখি! অপরিচিত ব্যক্তির নিকট প্রগলভতা প্রকাশ করিতে আমার সাহস হয় না। লজ্জা যেন আমার হস্ত ধরিয়। তাম্বুল দিতে বারণ করিতেছে; অতএব আমার হইয়া তুমি রাজকুমারের করে তাম্বুল প্রদান কর। মহাশেতা পরিহাসপূর্ব্বক কহিলেন, আমি তোমার প্রতিনিধি হইতে পারিব না। আপনার কর্তব্য কর্ম্ম আপনিই সম্পাদন কর।

স্বাগতবার অনুরোধ করাতে কাদম্বরী অগত্যা কি করেন, লজ্জায় মুকুলিতাকী হইয়া তাম্বুল দিবার নিমিত্ত কর প্রসারণ করিলেন । চন্দ্রাপীড়ও হস্ত বাড়াইয়া তাম্বুল ধরিলেন ।

এই অবসরে একটা শারিকা আসিয়া ক্রোধভরে কহিল, তর্জদারিকে ! এই দুর্কিনীত বিহগাধমকে কেন নিবারণ করিতেছ না ? যদি এ আমার গাত্রস্পর্শ করে, শপথ করিয়া বলিতেছি এ প্রাণ রাখিব না । কাদম্বরী শারিকার প্রণয়কোপের কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন । মহাশ্বেতা কিছু বুঝিতে না পারিয়া শারিকা কি বলিতেছে এই কথা মদলেখাকে জিজ্ঞাসিলেন । মদলেখা হাসিয়া বলিল, কাদম্বরী পরিহাস নামক শুকের সহিত কালিন্দীনাম্নী এই শারিকার বিবাহ দিয়াছেন । অদ্য প্রভাতে তমালিকার প্রতি পরিহাসকে পরিহাস করিতে দেখিয়া শারিকা ঈর্ষান্বিত হইয়া আর উহার সহিত কথা কহে না, উহাকে দেখিতে পারে না এবং স্পর্শও করে না । আমরা সান্ত্বনাবাক্যে অনেক বুঝাইয়াছি কিছুতেই কাস্ত হয় না । চন্দ্রাপীড় হাসিয়া কহিলেন হাঁ আমিও শুনিয়াছি, পরিহাস তমালিকার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত । ইহা জানিয়া শুনিয়া শারিকাকে সেই বিহগাধমের হস্তে সমর্পণ করা অতি অন্তায় কর্ম হইয়াছে । যাহা হউক, অন্ততঃ সেই দুর্কিনীত দাসীকে এক্ষণে এই দুর্কর্ম হইতে নিবৃত্ত করা উচিত ।

এইরূপ নানা হাস্য পরিহাস হইতেছে এমন সময়ে কঞ্চুকী আসিয়া বলিল, মহাশ্বেতা ! গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ ও মহিষী মদিরা আপনাকে আহ্বান করিতেছেন । মহাশ্বেতা তথায় বাইবার সময় কাদম্বরীকে জিজ্ঞাসিলেন, সখি ! চন্দ্রাপীড় এক্ষণে কোথায় থাকিবেন ? কাদম্বরী কহিলেন প্রিয়সখি ! কি জন্ত তুমি এরূপ জিজ্ঞাসা করিতেছ ? দর্শন অম্বি আমি চন্দ্রাপীড়কে মন, প্রাণ, গৃহ, পরিজন সমুদায় সমর্পণ করিয়াছি ।

ইনি সমুদায় বস্তুর অধিকারী হইয়াছেন । যেখানে রুচি হয় থাকুন । “তোমার প্রাসাদের সমীপবর্তী ঐ প্রমদবনে ক্রীড়াপূর্ব্বতের প্রস্থদেশস্থ মণিমন্দিরে গিয়া চন্দ্রাপীড় অবস্থিতি করুন ।” এই কথা বলিয়া মহাশ্বেতা চলিয়া গেলেন । বিনোদের নিমিত্ত কতিপয় বীণাবাদিকা ও গায়িকা সমভিব্যাহারে দিয়া কাদম্বরী চন্দ্রাপীড়কে তথায় যাইতে কহিলেন । কেয়ুরক পথ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল । তাঁহার গমনের পর কাদম্বরী শয্যায় নিপতিত হইয়া জাগ্রদবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন, যেন লজ্জা আসিয়া কহিল চপলে ! তুমি কি কুকর্ম্ম করিয়াছ ? আজি তোমার এরূপ চিত্তবিকার কেন হইল ? কুলকুমারীদিগের এরূপ হওয়া কোন ক্রমেই উচিত নয় । লজ্জা-কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া মনে মনে কহিলেন আমি মোহাক্ত হইয়া কি চপলতা প্রকাশ করিয়াছি ! একজন উদাসীন অপরিচিত ব্যক্তির সমক্ষে নিঃশঙ্ক-চিত্তে কত ভাব প্রকাশ করিলাম । তাঁহার চিত্তবৃত্তি, অভিপ্রায়, স্বভাব কিছুই পরীক্ষা করিলাম না । তিনি কিরূপ লোক কিছুই জানিলাম না । অথচ তাঁহার হস্তে মন, প্রাণ, সমুদায় সমর্পণ করিলাম । লোকে এই ব্যাপার শুনিলে আমাকে কি বলিবে ? আমি সখীদিগের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, যাবৎ মহাশ্বেতা বৈধব্যদশার ক্লেশ ভোগ করিবেন, ততদিন সাংসারিক লুখে বা অলীক আমোদে অনুরক্ত হইব না । আমার এই প্রতিজ্ঞা আজি কোথায় রহিল ? সকলেই আমাকে উপহাস করিবে, সন্দেহ নাই, নিতাই এই ব্যাপার শুনিয়া কি মনে করিবেন ? মাতা কি ভাবিবেন ? প্রিয়সখী মহাশ্বেতার নিকট কি বলিয়া মুখ দেখাইব ? বাহা হউক, আমার অত্যন্ত লঘুহৃদয়তা ও চপলতা প্রকাশ হইয়াছে । যুঁকি আমার চপলতা প্রকাশ করাইবার নিমিত্তই প্রজাপতি ও রতিপতি মহাপুরুষক এই উদাসীন পুরুষকে এখানে পাঠাইয়া থাকিবেন । অতঃপর একবার

অনুরাগ সঞ্চার হইলে তাহা কালিত করা দুঃসাধ্য । কাদম্বরী এইরূপ ভাবিতেছিলেন এমন সময়ে প্রণয় যেন সহসা তথায় আসিয়া কহিল, কাদম্বরী । কি ভাবিতেছ ? তোমার অলীক অনুরাগে ও কপট মিত্রতায় বিরক্ত হইয়া চন্দ্রাপীড় এখান হইতে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইয়াছেন । গন্ধর্ব্বকুমারী তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । অমনি শয্যা হইতে ত্বরায় উঠিয়া গবাক্ষদ্বার উদঘাটনপূর্ব্বক একদৃষ্টে ক্রীড়াপর্ব্বতের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

চন্দ্রাপীড় মণিমন্দিরে প্রবেশিয়া শিলাতলবিগ্ৰহে শয্যায় শয়ন করিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন, গন্ধর্ব্বরাজদুহিতা আমার সমক্ষে যেরূপ ভাবভঙ্গি প্রকাশ করিলেন, সে সকল কি তাঁহার স্বাভাবিক বিলাস, কি মকরকেতু আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া প্রকাশ করাইলেন । তাঁহার তৎকালীন বিলাস-চেষ্টা স্মরণ করিয়া আমার অন্তঃকরণ চঞ্চল হইতেছে । আমি যখন সেই সময় তাঁহার প্রতি দৃষ্টপাত করি, তখন মুখ অবনত করিয়াছিলেন । যখন অগ্ন্যসক্তদৃষ্টি হই, তখন আমার প্রতি কটাক্ষপাতপূর্ব্বক ছলক্রমে মন্দ-মন্দ হানিয়াছিলেন । অনঙ্গ উপদেশ না দিলে এ সকল বিলাস প্রকাশ হয় না । যাহা হউক, অলীক সঙ্কল্পে প্রতারণিত হওয়া বুদ্ধিমানের কৰ্ম্ম নহে । অগ্রে তাঁহার মন পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত । এই স্থির করিয়া সমভিব্যাহারিণী বীণাবাদিনী ও গায়িকাদিগকে গান বাদ্য আরম্ভ করিতে আদেশ দিলেন । গান ভঙ্গ হইলে উপবনের শোভা অবলোকন করিবার নিমিত্ত ক্রীড়াপর্ব্বতের শিখরদেশে উঠিলেন । কাদম্বরী গবাক্ষদ্বার দিয়া দৌধিত পাইয়া মহাশেতার আগমন দর্শনচ্ছলে তথা হইতে প্রাসাদের উপরিভাগে আরোহণ করিয়া হৃদয়বল্লভের প্রতি অনুরাগসঞ্চায়ের চিত্ত-স্বরূপ নানাবিধ অনঙ্গলীলা ও মনোহর বিলাস প্রকাশ করিতে লাগিলেন । তাহাতেই এরূপ অন্তরমনস্ক হইলেন যে, যে ব্যপদেশে প্রাসাদের শিখরদেশে

উঠিলেন তাহাতে কিছুমাত্র মনোযোগ রহিল না । মহাশ্বেতা আসিয়া প্রতিহারী দ্বারা সংবাদ দিলে মৌখশিখর হইতে অবতীর্ণ হইলেন ও স্নান ভোজন প্রভৃতি সমুদায় দিবসব্যাপার সম্পন্ন করিলেন ।

চন্দ্রাপীড় মনিমন্দিরে স্নান ভোজন সমাপন করিয়া মরকত-শিলাতলে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে তমালিকা, তরলিকা ও অস্ত্রাশ্রু পরিজন সমভি-  
 ব্যাহারে কাদম্বরীর প্রধান পরিচারিকা মদলেখা আসিতেছে দেখিলেন ।  
 কাহারও হস্তে সুগন্ধি অঙ্গরাগ, কাহারও করে মালতীমালা, কাহারও বা  
 পানিতে ধবল দুকূল এবং এক জনের করে এক ছড়া মুক্তার হার । ঐ  
 হারের একরূপ উজ্জ্বল প্রভা যে চন্দ্রোদয়ে ধেরূপ দিগ্ভাঙল জ্যোৎস্নাময় হয়,  
 উহার প্রভায় সেইরূপ চতুর্দিক আলোকময় হইয়াছে । মদলেখা সমীপ-  
 বর্তিনী হইলে চন্দ্রাপীড় যথোচিত সমাদর করিলেন । মদলেখা স্বহস্তে  
 রাজকুমারের অঙ্গে অঙ্গরাগ লেপন করিয়া দিল, বস্ত্রযুগল প্রদান করিল  
 এবং গলে মালতীমালা সমর্পণ করিয়া কহিল রাজকুমার ! আপনার  
 আগমনে অনুগৃহীত, আপনার সরল স্বভাব ও প্রকৃতিমধুর ব্যব-  
 হারে বশীভূত এবং আপনার অহঙ্কারশূন্য সৌজন্মে সন্তুষ্ট হইয়া কাদম্বরী  
 বয়স্যভাবে প্রণয়সন্ধারের প্রমাণস্বরূপ এই হার প্রেরণ করিয়াছেন । তিনি  
 আপনার ঐশ্বর্য বা সম্পত্তি দেখাইবার আশয়ে পাঠান নাই । ইহা কেবল  
 শুদ্ধ সরলস্বভাবতার কার্য বিবেচনা করিয়া অনুগ্রহপূর্বক গ্রহণ করুন ।  
 রত্নাকর এই হার বরুণকে দিয়াছিলেন । বরুণ গন্ধর্বরাজকে এবং গন্ধর্ব-  
 রাজ কাদম্বরীকে দেন । অমৃতমধন-সময়ে দেবগণ ও অমুরগণ সাগরের  
 অভ্যন্তর হইতে সমস্ত বস্তু গ্রহণ করিয়াছিলেন, কেবল ইহাই শেষ ছিল ;  
 এই নিমিত্ত এই হারের নাম শেষ । গগনমণ্ডলেই চন্দ্রের উদয় শোভা-  
 কর হয়, এই বিবেচনা করিয়া রাজকুমারের কণ্ঠে পরাইয়া দিবার নিমিত্ত  
 এই হার পাঠাইয়াছেন । এই বলিয়া চন্দ্রাপীড়ের কণ্ঠদেশে হার পরাইয়া

দিল । চন্দ্রাপীড় কাদম্বরীর সৌন্দর্য ও দাক্ষিণ্য এবং মদলেখার মধুর বচনে চমৎকৃত ও বিস্মিত হইয়া কহিলেন, তোমাদিগের গুণে অতিশয় বলীভূত হইয়াছি । কাদম্বরীর প্রসাদ বলিয়া হার গ্রহণ করিলাম । অনন্তর সন্তোষজনক নানা কথা বলিয়া ও কাদম্বরীসম্বন্ধ নানা সংবাদ শুনিয়া মদলেখাকে বিদায় করিলেন ।

কাদম্বরী চন্দ্রাপীড়ের অদর্শনে অধীর হইয়া পুনর্বার প্রাসাদের শিখরদেশে আরোহণ করিলেন । দেখিলেন, তিনিও উজ্জ্বল মুক্তাময় হার কর্ণে ধারণ করিয়া ক্রৌড়াপর্বতের শিখরদেশে বিহার করিতেছেন । গন্ধর্ব-নন্দিনী কুমুদিনীর স্তায় চন্দ্রসদৃশ চন্দ্রাপীড়ের দর্শনে মুখবিকাশ প্রভৃতি নানা বিলাস বিস্তার করিতে লাগিলেন । ক্রমে দিবাবসান হইল । সূর্য্য-মণ্ডল, দিগ্‌মণ্ডল ও গগনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল । অন্ধকারের প্রাচুর্য্য হওয়াতে দর্শনশক্তির হ্রাস হইয়া আসিল । কাদম্বরী সৌধশিখর হইতে ও চন্দ্রাপীড় ক্রৌড়াপর্বতের শিখরদেশ হইতে নামিলেন । ক্রমে সূর্য্যোদিত হইয়া সূর্য্যময় দীপ্তি দ্বারা পৃথিবীকে জ্যোৎস্নাময় করিলেন । চন্দ্রাপীড় মনিমন্দিরে শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে কেয়ুরক আসিয়া কহিল রাজকুমার ! কাদম্বরী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন । তিনি সমস্ত্রমে গাত্রোথানপূর্ব্বক সমীপীন সমভিব্যাহারে সমাগত গন্ধর্বরাজপুত্রীর যথোচিত সমাদর করিলেন । সকলে উপবিষ্ট হইলে বিনীতভাবে কহিলেন দেবি ! তোমার অনুগ্রহ ও প্রসন্নতা দর্শনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি । অনেক অনুসন্ধান করিয়াও এরূপ প্রসাদ ও অনুগ্রহের উপযুক্ত কোন গুণ আমাতে দেখিতে পাই না । ফলতঃ এরূপে অনুগ্রহ প্রকাশ করা শুদ্ধ উদার স্বভাব ও সৌজ্ঞেয় কার্য্য, সন্দেহ নাই । কাদম্বরী তাঁহার বিনয় বাক্যে অতিশয় অভিভূত হইয়া মুখ অবনত করিয়া রহিলেন । অনন্তর, ভাদ্রতর্ক, উজ্জয়িনী

নগরী এবং চন্দ্রাপীড়ের বন্ধু, বান্ধব, জনক, জননী ও রাজ্যসংক্রান্ত নানা-বিধ কথা-প্রসঙ্গে অনেক রাত্রি হইল। কেয়ুরকে চন্দ্রাপীড়ের নিকটে থাকিতে আদেশ করিয়া কাদম্বরী শয়নাগারে গমনপূর্বক শয্যায় শয়ন করিলেন। চন্দ্রাপীড়ও শীতল শীলাতলে শয়ন করিয়া কাদম্বরীর নির-ভিমান ব্যবহার, মহাশেতার নিষ্কারণ স্নেহ, কাদম্বরীগরিজনের অকপট সৌজন্ত, গন্ধর্ব্বনগরের রমণীয়তা ও সুখসমৃদ্ধি মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে যামিনী যাপন করিলেন।

ভারাপতি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া প্রভাতে নিভৃত প্রদেশে নিদ্রা হাইবার নিমিত্ত যেন অস্তাচলের নির্জন প্রদেশ অবেষণ করিতে লাগিলেন। প্রভাতসমীরণ মালতীকুসুমের পার্শ্বল এহণ করিয়া সুপ্তো-স্থিত মানবগণের মনে আফ্লাত বিতরণপূর্বক ইতস্ততঃ বহিতে লাগিল। প্রদীপের প্রভাষ আর প্রভাব রহিল না। পল্লবের অগ্র হইতে নিশার শিশির মুক্তার ন্যায় ভূতল পড়িতে লাগিল। তেওঁহীর অন্তরেও তনা-য়সে শত্রুবিনাশে সমর্থ হয়, যেহেতু সূর্যাসাধু অরুণ উদিত হইয়াই অন্ধকার নিরস্ত করিয়া দিগেন। শত্রুবিনাশে কৃতসঙ্কল্প লোকেরা রমণীয় বস্তুকেও অরাতিপক্ষপাতী দেখিলে ভৎসনাং বিনষ্ট করে, যেহেতু অরুণ তিমিরবিনাশে উদ্যত হইয়া সুদৃশ্য তারাগণকেও অদৃশ্য করিয়া দিলেন। প্রভাতে কমল বিকসিত ও কুমুদ মুকুলিত হইতে আরম্ভ হইলে উভয় কুমুমেরই সমান শোভা হইল এবং মধুবর বলরব করি উভয়েতেই বসিতে লাগিল। অরুণোদয়ে তিমির নিরস্ত হইলে চক্রবাক প্রিয়ভমার সন্নিধানে গমনের উদ্‌যোগ করিতেছে, এমন সময়ে বিরহকাতরা চক্রবাকী প্রিয়ভমের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিবাকরের উদয়ের সময়ে বোধ হইল যেন, দিগঙ্গনারা সাগরগর্ভ হইতে সূর্যের রজ্জু দ্বারা হেমকমল তুলিতেছে। দিবাকরের লোহিত কিরণ জলে প্রতিফলিত হওয়াতে যেখ

হইল যেন, বাড়বানল সলিলের অভ্যন্তর হইতে উদ্ভিত হইয়া দিঘলস্র  
দাহ করিবার উদ্যোগ করিতেছে। চিরকাল কাহারও সমান অবস্থা  
ধাকে না, এভাবে কুমুদবন শ্রীভ্রষ্ট, কমলবন শোভাবিহীন, শশী অন্তর্গত,  
রবি উদ্ভিত, চক্রবাক প্রীত ও পেচক বিহীন হইয়া যেন, ইহাই প্রকাশ  
করিতে লাগিল।

চন্দ্রাপীড় গাত্রোথানপূর্বক মুখ ধৌত করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন  
করিলেন। কাদম্বরী কোথায় আছেন জানিবার নিমিত্ত কেয়ুরককে পাঠাই-  
লেন। কেয়ুরক প্রত্যাগত হইয়া কহিল মন্দর-প্রাসাদের নিম্নদেশে  
অগ্ননঃসোধবেদিকায় মহাশেতা ও কাদম্বরী বসিয়া আছেন। চন্দ্রাপীড়  
তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন কেহ বা স্বল্পপটত্রতধারিণী কেহবা  
পাশুপত ব্রতচ রিণী তাপসী; বুদ্ধ, জীন, কার্তিকেশ্বর প্রভৃতি নানা দেবতার  
জতিপাঠ করিতেছেন। মহাশেতা সাদর সন্তোষণ ও আসন দান দ্বারা  
দর্শনাগত গুরুপুত্রজীদিগের সম্মাননা করিতেছেন। কাদম্বরী মহাতারত  
শুনিতেন। তথায় আসনে উপবিষ্ট হইয়া মহাশেতার প্রতি দৃষ্টিপাত-  
পূর্বক কিঞ্চিৎ হাস্য করিলেন। মহাশেতা চন্দ্রাপীড়ের অভিপ্রায় বুঝিতে  
পারিয়া কাদম্বরীকে কহিলেন, সখি! সঙ্গিগণ রাজকুমারের বৃদ্ধান্ত কিছুই  
জানিতে না পারিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছেন, ইনিও তাহাদের নিঃট  
যাইতে নিতান্ত উৎসুক। কিন্তু তোমার গুণে ও সৌজন্যে বশীভূত হইয়া  
যইবার কথা উল্লেখ করিতে পারিতেছেন না। অতএব অনুমতি কর,  
ইনি তথায় গমন করুন। ভিন্নদেশবর্তী হইলেও কমলিনী ও কমলবাক্ষের  
স্তায় এবং কুমুদিনী ও কুমুদনাথের স্তায় তোমাদিগের পরস্পর প্রীতি  
অবিচলিত ও চিরস্থায়িনী হউক।

সখি! আমি দর্শন অবধি রাজকুমারের অধীন হইয়াছি, অনুরোধের  
প্রয়োজন কি? রাজকুমার যাহা আদেশ করিবেন, তাহাতেই সন্মত আছি।

কাদম্বরী এই কথা কহিয়া গন্ধর্বকুমারদিগকে ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, তোমরা রাজকুমারকে আপন স্বক্কাবারে রাখিয়া আইস। চন্দ্রাপীড় গাত্রোথানপূর্বক বিনয়-বাক্যে মহাশেতার নিকট বিদায় লইলেন। অনন্তর কাদম্বরীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, দেবি! বহুভাষী লোকের কথায় কেহ বিশ্বাস করে না। অতএব অধিক কথার প্রয়োজন নাই। পরিজনের কথা উপস্থিত হইলে আমাকেও এক জন পরিজন বলিয়া স্বরণ করিও। এই বলিয়া অন্তঃপুরের বহির্গত হইলেন। কাদম্বরী প্রেমনিষ্ঠ চক্ষুদ্বারা এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। পরিজনেরা বহিস্তোরণ পর্য্যন্ত অনুগমন করিল।

কাদম্বরী বহিস্তোরণের নিকট হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইল। চন্দ্রাপীড় কেয়ুরক-কর্তৃক আনীত ইন্দ্রায়ুধে আরোহণ করিয়া কাদম্বরীপ্রেরিত গন্ধর্ব-কুমারগণ সমভিযাহারে হেমকূটের নিকট দিয়া গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। যাইতে যাইতে সেই পরমসুন্দরী গন্ধর্বকুমারীকে কেবলমাত্র স্তম্ভকরণ মধ্যে অবলোকন করিতেছিলেন, এমন নহে, কিন্তু চতুর্দিক তন্নয়ী দেখিলেন। তোমার বিরহবেদনা সহ করিতে পারিব না বলিয়া যেন কাদম্বরী পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। কোথায় যাও যাইতে পাইবে না বলিয়া যেন, সম্মুখে পথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন, দেখিলেন। ফলতঃ যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন, সেই দিকেই কাদম্বরীর রূপলাবণ্য দেখিতে পান। ক্রমে অচ্ছাদসরোবরের তীরে সম্মিষিষিষ্ট মহাশেতার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে ইন্দ্রায়ুধের স্মরণে অসুস্থ্যে অনেক দূর যাইয়া আপন স্বক্কাবার দেখিতে পাইলেন। গন্ধর্বকুমারদিগকে সম্ভোষজনক বাক্যে বিদায় করিয়া স্বক্কাবারে প্রবেশিলেন। রাজকুমারকে সমাগত দেখিয়া সকলে অতিশয় আনন্দিত হইলেন। পরদিনেই ঐ বৈশম্পায়নের সাহায্যে গন্ধর্বলোকের সমুদায় সমৃদ্ধি বর্ণন করিলেন।

মহাশেতা অতি মহানুভাবা, কাদম্বরী পরমশুন্দরী, গন্ধর্বলোকের ঐশ্বৰ্য্যের পরিসীমা নাই, এইরূপ নানা কথা-প্রসঙ্গে দিব্যবসান হইল । কাদম্বরীর রূপ-লাবণ্য চিত্তা করিয়া যামিনী যাপন করিলেন ।

পর দিন প্রত্যাতকালে পাঁচ মণ্ডপে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে কেয়ুরক আসিয়া প্রণাম করিল । রাজকুমার প্রথমতঃ অপাঙ্গবিস্তৃত নেত্রযুগ্মদ্বারা, তদনন্তর প্রসারিত বাহুযুগল দ্বারা কেয়ুরককে আলিঙ্গন করিয়া মহাশেতা, কাদম্বরী এবং কাদম্বরীর সখীজন ও পরিজনদিগের কুশল বার্তা জিজ্ঞাসিলেন । কেয়ুরক কহিল রাজকুমার ! এত আদর করিয় যাহা-দিগের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তাহাদিগের কুশল সন্দেহ কি । কাদম্বরী বক্তাঞ্চলি হইয়া অনুনয়পূর্ব্বক এই বিবেচন ও এই তামূল গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । মহাশেতা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, “রাজকুমার ! যাহারা আপনাকে নেত্রপথের অতিথি করে নাই, তাহারাই ধন্য ও সুখে কালযাপন করিতেছে । যে গন্ধর্ব্বনগর আপনি উৎসবময় ও আনন্দময় দেখিয়া গিয়াছেন, তাহা এক্ষণে আপনার বিরহে দীন বেশ ধারণ করিয়াছে । আমি সমুদায় পরিত্যাগ করিয়াছি, রাজকুমারকে বিস্মৃত হইবার চেষ্টা পাইতেছি, কিন্তু আমার মন ধারণ না মানিয়া সেই চল্লসুখ দেখিতে সর্ব্বদা উৎসুক । কাদম্বরী দিব্যবিত্তাবরী আপনার প্রফুল্ল মুখবদন স্মরণ করিয়া অতিশয় অনুস্থ হইয়াছেন । অতএব আর এক বার গন্ধর্ব্বনগরে পদার্পণ করিলে সকলে চরিতার্থ হই ।” শেষনামক হার শয্যায় বিস্মৃত হইয়া ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাও আপনাকে দিবার নিমিত্ত এই চামরধারিণীর করে পাঠাইয়াছেন । কেয়ুরকের মুখে কাদম্বরীর ও মহাশেতার সন্দেশবাক্য শ্রবণ করিয়া রাজকুমার অতিশয় আনন্দিত হইলেন এবং হস্তে হার বিবেচন ও তামূল গ্রহণ করিলেন । অনন্তর কেয়ুরকের সহিত মন্দুরায় গমন করিলেন । বাইতে বাইতে পশ্চাতে কেহ আসিতেছে

কিনা মুখ ফিরাইয়া যারংবার দেখিতে লাগিলেন । প্রতীহারীরা তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া পরিজনদিগকে সঙ্গে বাইতে নিষেধ করিল । আপনারাও সঙ্গে না গিয়া দূরে দণ্ডায়মান রহিল । চন্দ্রাপীড় কেবল কেয়ুরকের সহিত মান্দুরায় প্রবেশিয়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কেয়ুরক ! বল, আমি তথা হইতে বহির্গত হইলে গন্ধর্বরাজকুমারী কিরূপে দিবস অতিবাহিত করিলেন ? মহাশেষ কি বলিলেন ? পরিজনেরাই বা কে কি कहিল ? আমার কোন কথা হইয়াছিল কি না ?

কেয়ুরক कहিল রাজকুমার ! শ্রবণ করুন, আপনি গন্ধর্বনগরের বহির্গত হইলে কাদম্বরী পরিজন সমভিষাহারে প্রাসাদশিখরে আরোহণ করিয়া আপনার গমনপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আপনি নেত্রপথের অগোচর হইলেও অনেকক্ষণ সেই দিকে নেত্রপাত করিয়া রহিলেন । অনন্তর তথা হইতে নামিয়া যেখানে আপনি ক্ষণকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই ক্রীড়াপর্বতে গমন করিলেন । তথায় বাইয়া চন্দ্রাপীড় এই শিলাতলে বসিয়াছিলেন, এই স্থানে স্নান করিয়াছিলেন, এই স্থানে ভোজন করিয়াছিলেন, এই মরকত শিলায় শয়ন করিয়াছিলেন, এই সকল দেখিতে দেখিতে দিবস অতিবাহিত হইল । দিবাসান্তে মহাশেষতার অনেক প্রবৃত্তি যৎকিঞ্চিৎ আহার করিলেন । রবি অস্তগত হইলেন ; ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল । চন্দ্রোদয়ে চন্দ্রকান্তমণির জ্যোতির্ভাষা দুই চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল । নেত্র মুকুলিত করিয়া কপোলে কর প্রদানপূর্বক বিষয়বদনে কত প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন । ভাবিতে ভাবিতে অতি কষ্টে শয়নাগারে প্রবেশিলেন । প্রবেশমাত্র শয়নাগার কারাগার বোধ হইল । সুশীতল কোমল শয্যাও উত্তম বালুকার জায়গাত্র দাহ করিতে লাগিল । প্রভাত হইতে না হইতেই আমাকে ডাকাইয়া আপনার নিকট পাঠাইয়া দিলেন ।

গন্ধর্বকুমারীর পূর্বরাগজনিত বিষম দশার আভির্ভাব প্রবণে আফ্লা-  
দিত ও কাতর হইয়া রাজকুমার আর চঞ্চল চিত্তকে স্থির করিতে পারি-  
লেন না । বৈশম্পায়নকে স্বকাষাঘ্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া পত্রলেখার  
সহিত ইন্দ্রায়ুধে আরোহণপূর্বক গন্ধর্বনগরে চলিলেন । কাদম্বরীর  
বাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া ঘোটক হইতে নামিলেন । সম্মুখাগত  
এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিলেন গন্ধর্বরাজকুমারী কাদম্বরী কোথায় ? সে  
প্রণতিপূর্বক কহিল ক্রীড়াপর্বতের নিকটে দীর্ঘিকাভীরস্থিত হিমগৃহে  
অধিষ্ঠান করিতেছেন । কেয়ুরক পথ দেখাইয়া চলিল । রাজকুমার  
শ্রমদবনের মধ্যাদিয়া কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া দেখিলেন, বদলীদল ও তরুপল্লবের  
শোভায় দিম্বগুল হরিষ্ণ হইয়াছে । তরুগণ শিকণিত কুসুমের আলোকময়  
ও সমীরণ কুসুমসৌরভে সুগন্ধময় । চতুর্দিকে সরোবর, অভ্যন্তরে  
হিমগৃহ । বোধ হয়, যেন, অরুণ জলক্রীড়া করিবার নিমিত্ত ঐ গৃহ  
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন । তথায় প্রবেশ মাত্র বোধ হয় যেন তুম্বারে অবগাহন  
করিতেছি । ঐ গৃহে সুশীতলশিলাতলবিষ্ফুল্ল শৈবাল ও নলিনীদলের  
শয্যায় শয়ন করিয়াও কাদম্বরীর গাত্রদাহ মিবারণ হইতেছে না, প্রবেশিয়া  
দেখিলেন । কাদম্বরী রাজকুমারকে দেখিবামাত্র অতিমাত্র সন্তপ্তে গম্ভী-  
রান করিয়া যথোচিত সমাদর করিলেন । মেঘাগমে চাতকীর যেরূপ  
আফ্লাদ হয়, চন্দ্রাপীড়ের আগমনে কাদম্বরী সেইরূপ আফ্লাদিত হইলেন ।  
সকলে আসনে উপবিষ্ট হইলে ইনি রাজকুমারের তাম্বুলকরকবাহিনী ও  
পরমপ্রীতিপাত্র, ইহার নাম পত্রলেখা, এই বলিয়া কেয়ুরক পত্রলেখার পরিচয়  
দিল । পত্রলেখা বিনীতভাবে মহাশেতা ও কাদম্বরীকে প্রণাম করিল,  
ঐহার যথোচিত সমাদর ও সন্তাষণপূর্বক হস্তধারণ করিয়া আপন  
সমীপদেশে বসাইলেন এবং সমীরণ শ্রায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন ।

চন্দ্রাপীড় চিত্ররথতনয়ার তদানীন্তন অবস্থা দেখিয়া মন মনে কহি-

লেন, আমার হৃদয় কি হুর্বিদগ্ন ! মনোরথ কলোন্মুখ হইয়াছে, তথানি  
 বিশ্বাস করিতেছে না । ভাল, কৌশল করিয়া দেখা যাউক, এই স্থির  
 করিয়া প্রিজ্ঞাসা করিলেন, দেবি ! তোমার একরূপ অপরূপ ব্যাধি কোথা  
 হইতে সমুৎপত্ত হইল ? তোমাকে আজি একরূপ দেখিতেছি কেন ? মুখ-  
 কমল মলিন হইয়াছে, শরীর শীর্ণ হইয়াছে, হঠাৎ দেখিলে চিনিতে পারা  
 যায় না । যদি আমি হইতে এ রোগের প্রতীকারের কোন সম্ভাবনা থাকে  
 এখনই বল । আমার দেহ দান বা প্রাণদান করিলেও যদি সুস্থ হও,  
 আমি এখনই দিতে প্রস্তুত আছি । কাদম্বরী বালা ও স্বভাবমুগ্ধা হইয়াও  
 অনঙ্গের উপদেশ প্রভাবে রাজকুমারের বচনচাতুরীর যথার্থ ভাবার্থ বুঝি-  
 লেন । কিন্তু লজ্জা প্রযুক্ত বাক্য দ্বারা উত্তর দিতে অসমর্থ  
 হইয়া ঐষৎ হস্ত করিয়া সমুচিত উত্তর প্রদান করিলেন ।  
 মদলেখা তাহারই ভাবার্থ ব্যক্ত করিয়া কহিল, রাজকুমার !  
 কি বলিব, আমরা একরূপ অপরূপ ব্যাধি ও অদ্ভুত সন্তাপ কখন কাহারও  
 দেখি নাই । সন্তাপিত ব্যক্তির নলিনীকিমলয় হতশনের স্থায়, জ্যোৎস্না  
 উদ্ভাসের স্থায়, সমীরণ বিষের স্থায় বোধ হয়, ইহা আমরা কখনও প্রবণ  
 করি নাই । জানি না, এ রোগের কি ঔষধ আছে । প্রণয়োন্মুখ যুবজনের  
 অন্তঃকরণ কি সন্দিক ! কাদম্বরীর সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া ও মদলেখার  
 সেই রূপ উত্তর শুনিয়াও চন্দ্রাপীড়ের চিত্ত সন্দেহদোলা হইতে নিবৃত্ত  
 হইল না । তিনি ভাবিলেন, যদি আমার প্রতি কাদম্বরীর যথার্থ অনুরাগ  
 থাকিত, এ সময় স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতেন । এই স্থির করিয়া মহাশে-  
 তার সহিত মধুরালাপগত নানাবিধ কথাপ্রসঙ্গে জগৎকাল ক্ষেপ করিয়া  
 পুনর্ব্বার স্বাক্ষাভারে চলিয়া গেলেন । কাদম্বরীর অনুরোধে কেবল পত্র-  
 লেখা ওখায় থাকিল ।

চন্দ্রাপীড় স্বাক্ষাভারে প্রবেশিয়া উজ্জয়িনী হইতে আগত এক বার্তা-

বহুকে দেখিতে পাইলেন । প্রীতিবিস্ফারিত লোচনে পিতা, মাতা, বন্ধু, বান্ধব, প্রজা, পরিজন প্রভৃতি সকলের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসিলেন । সে প্রণাতপূর্ব্বক দুইখানি লিখন তাঁহার হস্তে প্রদান করিল । যুবরাজ পিতৃ-প্রেরিত পত্রিকা অগ্রে পাঠ করিয়া তদনন্তর শুকনাশ-প্রেরিত পত্রের অর্থ অবগত হইলেন । এই লিখিত ছিল, “বহু দিবস হইল তোমরা বাটী হইতে গমন করিয়াছ । অনেক কাল তোমাদিগকে না দেখিয়া আমরা অতিশয় উৎকণ্ঠিতচিত্ত হইয়াছি । পত্রপাঠ মাত্র উজ্জয়িনীতে না পৌঁছছিলে, আমাদিগের উদ্বেগ বৃদ্ধি হইতে থাকিবেক ।” দৈশম্পায়নও যে দুইখানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন তাহাতেও এইরূপ লিখিত ছিল । যুব-রাজ পত্র পাইয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন কি করি, একদিকে গুরুজনের আজ্ঞা, আর দিকে প্রণয়প্রবৃত্তি । গন্ধর্ব্বরাজতনয়া কথা দ্বারা অনুরাগ প্রকাশ করেন নাই বটে, কিন্তু ভাব-ভঙ্গির দ্বারা বিলক্ষণ লক্ষিত হইয়াছে । ফলতঃ তিনি অনুরাগিণী না হইলে আমার অন্তঃকরণ কেন তাঁহার প্রতি এত অনুরক্ত হইবে ? যাহা হউক, এক্ষণে পিতার আদেশ অতিক্রম করা হইতে পারে না । এই স্থির করিয়া সমীপস্থিত বলাহকের পুত্র মেঘনাদকে কহিলেন, মেঘনাদ ! পত্রলেখাকে সমভিব্যাহারে করিয়া কেয়ুরক এই স্থানে আসিবে । তুমি দুই এক দিন বিলম্ব কর, পত্রলেখা আসিলে তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাটী বাইবে এবং কেয়ুরককে কহিবে যে, আমাকে দ্বারার বাটী যাইতে হইল । এজন্ত কাদম্বরী ও যহাপ্তেতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না । এক্ষণে বোধ হইতেছে তাঁহাদিগের সহিত আলাপ পরিচয় না হওয়াই ভাল ছিল । আলাপ পরিচয় হওয়াতে কেবল পরস্পর যাতনা সহ্য করা বই আর কিছুই লাভ দেখিতে পাই না । যাহা হউক, গুরুজনের আজ্ঞার অধীন হইয়া আমার শরীর উজ্জয়িনীতে চলিল, অন্তঃকরণ যে গন্ধর্ব্বনগরে রহিল, ইহা

বলা বাহুল্য মাত্র । অসজ্জনের নাম উল্লেখ করিবার সময় আমাকেও যেন এক একবার স্মরণ কছেন । মেঘমাদকে এই কথা বলিয়া বৈষ্ণৱ্যনকে কহিলেন, আমি অগ্রসর হইলাম ; তুমি রীতিপূর্ব্বক স্বাক্ষার লইয়া আইস ।

রাজকুমার পার্শ্ববর্তী বার্তাবহকে উজ্জয়িনীর বৃত্তান্ত ভিজ্ঞাসা করিতে করিতে চলিলেন । কতিপয় অশ্বারোহীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল । ক্রমে প্রকাণ্ড পাদপ ও লতামণ্ডলীসমাকীর্ণ নিবিড় অটবী মধ্যে প্রবেশিলেন । কোন স্থানে গজভয় বৃক্ষশাখা পতিত হওয়াতে পথ বক্র ও দুর্গম হইয়াছে । কোন স্থানে বৃক্ষমণ্ডলীর শাখা সকল পরস্পর সংলগ্ন ও মূলদেশ পরস্পর মিশ্রিত হওয়াতে দুপ্রবেশ দুর্গ সংস্থাপিত রহিয়াছে । স্থানে স্থানে এক একটা কূপ, উহার জল বিবর্ণ ও বিষাদ । উহার মুখ লতাজালে এরূপ আচ্ছন্ন যে, পথিকেরা জল তুলিবার নিমিত্ত লতা দ্বারা যে রজ্জুরচনা করিয়াছিল কেবল তাহার দ্বারাই অনুমিত হয় । মধ্যে মধ্যে গিরিনদী আছে ; কিন্তু জল নাই । তৎকর্ত্ত পথিকেরা উহার শুষ্ক প্রদেশ খনন করাতে ছোট ছোট কূপ নির্মিত হইয়াছে । এই ভয়ঙ্কর কাতার অতিক্রম করিতে দিব্যদমন হইল । দূর হইতে দেখিলেন, সম্মুখে এক বস্তুবর্ণ পতাকা সন্ধ্যাসমীরণে উড়ীন হইতেছে ।

রাজকুমার সেই দিক্ লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ দূর গমন করিলেন । দেখিলেন, চতুর্দিকে ধর্জুরবৃক্ষের বনमध्ये এক মন্দিরে ভগবতী চণ্ডিকার প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত আছে । বস্তুচন্দনলিপ্ত বস্তোংপল ও বিশ্বদল সম্মুখে বিকিণ্ড রহিয়াছে । দ্রাবীড়দেশীয় এক ধার্মিক তথায় উপবেশন করিয়া কখন বা বস্তুকতার মনে অনুরাগ সঞ্চারের নিমিত্ত রুদ্রাকমালা জপ, কখন বা দুর্গার স্তুতিপাঠ করিতেছেন । তিনি অরাকীর্ণ, কালগ্রাসে পতিত হইবার অধিক দিন নাই, তথাপি ভগবতী পার্শ্বতীর নিকট কখন বা

যক্ষিপাথের অধিরাজ্য কখন বা ভূমণ্ডলের আধিপত্য কামনা করিতেছে । কখন বা প্রেমসী-বন্দীকরণ তত্ত্বমুগ্ধ শিখিতেছেন ও তীর্থদর্শনসমাপ্ত । বৃদ্ধা পরিব্রাজিকাদিগের সঙ্গে বন্দীকরণচূর্ণ নিক্ষেপ করিতেছেন । কখন বা হস্ত বাতাইয়া মস্তক সকালনপূর্বক মশকের গ্রাস গুণ গুণ শব্দে গান করিতেছেন । অগর্দীষেরের কি আশ্চর্য্য কৌশল ! তিনি যেরূপ একস্থানে সমুদায় সৌন্দর্য্যের সমাবেশ করিতে পারেন, সেইরূপ তাঁহার কৌশলের সমুদায় বৈরূপ্যও এক স্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে । দ্রাবিড়দেশীয় ধার্ম্মিকই তাহার প্রমাণস্বরূপ । তিনি কাণা, ধন্ব, বধির ও রাত্র্যক ; এরূপ লঙ্ঘ্যদের যে রাক্ষসের গ্রাস রাশি রাশি ভোজন করিয়াও উদর পূর্ণ হয় না । শুল্কতারচিত পুষ্পকরওক ও অক্ষুণ্ণিক লইয়া বনে বনে ভ্রমণ ও বৃক্ষে বৃক্ষে আরোহণ করাতে বানরগণ কুপিত হইয়া তাঁহার নাসা-বর্ণ-ছিন্ন করিয়াছে এবং ভল্লকের তীক্ষ্ণ নখো গাত্র-বিদ্ধত হইয়াছে । রাজ-কুমারের লোক জন তথায় উপস্থিত হইবা মাত্র তিনি তাহাদের সহিত কলহ আরম্ভ করিলেন ।

চন্দ্রাপীড় মন্দিরের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া তুরঙ্গম হইতে অবতীর্ণ হইলেন । ভক্তিভাবে দেবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন । কাদম্বরীর বিরহে তাঁহার অন্তঃকরণ অতিশয় উৎকণ্ঠিত ছিল, দ্রাবিড়দেশীয় ধার্ম্মিকের আমোদজনক ব্যাপারে কিকিং স্নুহ হইল । তিনি স্বয়ং তাঁহর জন্মভূমি, জাতি, বিদ্যা, পুত্র, বিভব, বিষয় ও প্রব্রজ্যার কারণ সমুদয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ধার্ম্মিক আপনার শৌর্য্য, বীৰ্য্য, ঐশ্বর্য্য, রূপ, ও বুদ্ধিমত্তা-রূপে পরিচয় দিলেন যে, তাহা শুনিয়া কেহ হাস্য নিবারণ করিয়া রাখিতে পারে না । অনন্তর রবি অস্তকগত হইলে অগ্নি জ্বলিয়া ও ঘোটকের পর্বাৎ বৃক্ষশাখায় রাখিয়া সকলে নিদ্রা গেলে, রাজকুমার শয়ন করিয়া কেবল গন্ধর্ব্বনগর চিন্তা করিতে লাগিলেন ;

প্রভাতে চণ্ডিকার উপাসককে যথেষ্ট ধন দিয়া তথা হইতে বহির্গত হইলেন । কতিপয় দিনে উজ্জ্বলিনীনগরে পহুছিলেন । রাজকুমারের আগমনে নগর আনন্দময় হইল । তারাপীড় চন্দ্রাপীড়ের আগমন-বার্তা শ্রবণে সাতিশয় আনন্দিত হইয়া সভাস্থ রাজমণ্ডলী সম-ভিষাহারে স্বয়ং প্রত্যাগমন করিলেন । প্রণত পূত্ৰকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার শরীর শীতল হইল । যুবরাজ তথা হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া প্রথমতঃ জননীকে, অনন্তর অবরোধকামিনীদিগকে, একে একে প্রণাম করিলেন । পরে অমাত্যের ভবনে গমন করিয়া শুকনাস ও মনোরমার চরণ বন্দনাপূর্ব্বক, বৈশম্পায়ন পশ্চাৎ আসিতেছেন সংবাদ দিয়া, তাঁহাদিগকে আহ্লাদিত করিলেন । বাটী আসিয়া জননীর নিকট আহারাদি সমাপন করিয়া, অপরাহ্নে শ্রীমণ্ডপে আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । তথায় জীবিতেশ্বরী গন্ধর্ব্বরাজকুমারীর মোহিনী মূর্তি স্মৃতি-পথারূঢ় হইল ; পত্রলেখা আসিলে প্রিয়তমার সংবাদ পাইব এই মাত্র আশা অবলম্বন করিয়া কথঞ্চিৎ কালযাপন করিতে লাগিলেন ।

কিছুদিন পরে মেঘনাদ ও পত্রলেখা আসিয়া উপস্থিত হইল । যুব-রাজ অতিশয় আহ্লাদিত হইয়া পত্রলেখাকে মহাশ্বেতা ও কাদম্বরীর কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন । পত্রলেখা কহিলেন, সকলেই কুশলে আছেন । প্রিয়তমার সংক্ষেপ সংবাদ শ্রবণে যুবরাজের মন পরিতৃপ্ত হইল না । তিনি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, পত্রলেখা ! আমি তথা হইতে আগমন করিলে তুমি তথায় কত দিন ছিলে, গন্ধর্ব্বরাজপুত্রী কিরূপ তোমার আদর করিয় ছিলেন, কি কি কথা হইয়াছিল ? সমুদায় বিশেষরূপে বর্ণনা কর । পত্রলেখা কহিল, শ্রবণ করুন । আপনি আগমন করিলে আমি তথায় বে কয়েক দিন ছিলাম, গন্ধর্ব্বকুমারীর নব নব প্রসাদ অনুভব করিতাম । আমোদ আহ্লাদে পরম সুখে দিবস অতিবাহিত করিয়াছি । তি

মায়াধতিরেকে এক দণ্ডে থাকিতেন না । যেখানে যাইতেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন । সর্বদা আমার চক্ষুর উপর তাঁহার নয়নোৎপল ও আমার করে তাঁহার পাণিপল্লব থাকিত । একদা প্রমদবচনবেদিকার আরোহণপূর্বক কিছু বলিতে অভিলাষ করিয়া বিষমবদনে আমার মুখ পামে অনেকটা চাহিয়া রহিলেন । তৎকালে তাঁহার মনে কোন অনির্বচনীয় ভাবোদয় হওয়াতে তাঁহার কম্পিত ও রোমাঞ্চিত কলেবর হইতে নিলু বিন্দু শ্বেদজল নিঃসৃত হইতে লাগিল । কিন্তু কিছুই বলিতে পারিলেন না । আমি তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, দেবি ! কি বলিতেছেন বলুন । কিন্তু তাঁহার কথা স্মৃতি হইল না ; কেবল নয়ন-মুগ্ধ হইতে জলধারা পড়িতে লাগিল । এ কি ! অকস্মাৎ এরূপ দুঃখের কারণ কি ? এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে বসনাঞ্চলে নেত্রজল মোচন করিয়া কহিলেন, পত্রলেখ ! দর্শন অবধি তুমি আমার প্রিয়পাত্র হইয়াছ ! আমার হৃদয় কাহাকেও বিশ্বাস করিতে সন্মত নহে ; কিন্তু তোমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিয়াছে । তোমার মনের কথা না বলিয়া আর কাহাকে বলিব । প্রিয়সখাকে আত্মদুঃখে দুঃখিত না করিয়া আর কাহাকে আত্মদুঃখ দুঃখিত করিব ? কুমার চন্দ্রাপীড় লোকের নিকটে আমাকে নিন্দনীয় করিলেন ও যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিলেন । কুমারীজনের কুমুমসুসুমার অন্তঃকরণ সুবজ্রের। বলপূর্বক আক্রমণ করে, কিছুমাত্র দয়া করে না । এক্ষণে গুরুজনের অননুমোদিত পথে পদার্পণ করিয়া কিরূপে নিকৃষ্ট কুলে জলাঞ্জলি প্রদান করি । কুলক্রেমাগত হজ্ঞা ও বিনয়ই বা কিরূপে পরিত্যাগ করি । যাহা হউক, জগদীশ্বরের নিকটে এই প্রার্থনা, জন্মান্তরে যেন তোমাকে প্রিয়সখীরূপে প্রাপ্ত হই । আমি প্রাণত্যাগ দ্বারা কুলের কলঙ্ক নিবারণ করিব, অভিলাষ করিয়াছি ।

আমি তাঁহার দূর বসাই অভিপ্রায়ে প্রবেশ করিতে না পারিয়া বিষম

যদনে বিজ্ঞাপন করিলাম, দেবি ! যুবরাজ কি অপরাধ করিয়াছেন, আপনি তাঁহাকে এত তিরস্কার করিতেছেন কেন ? এই কথা শুনিয়া রোষ প্রকাশপূর্বক कहিলেন, ধূর্ত প্রতিদিন স্বপ্নাবস্থায় আমার নিকট উপস্থিত হইয়া আমাকে কত কুপ্রবৃ্ত্তি দেয়, তাহা ব্যক্ত করা যায় না । কখন সঙ্কেতস্থাননির্দেশ পূর্বক মদনলেখন প্রেরণ করে ; কখন ব দৃতীমুখে নানা অসংপ্রবৃ্ত্তি দেয় । আমি ক্রোধাক্ত হইয়া অমনি জাগ-  
 রিত হই ও চক্ষু উন্মীলন করি, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই না । কাহাকে  
 তিরস্কার করি, কাহাকেই বা নিষেধ করি, কিছুই বুঝিতে পারি না । এই  
 কথা দ্বারা অনায়াসে কাদম্বরীর সঙ্কল্প ব্যক্ত হইল । তখন আমি  
 হাসিতে হাসিতে कहিলাম, দেবি ! একজনের অপরাধে অস্ত্রের প্রতি  
 দোষারোপ করা উচিত নয় । আপনি হুরাস্ত্রা কুমুমচাপের চাপল্যে  
 প্রতারিত হইয়াছেন, চল্পাপীড়ের কিছুমাত্র অপরাধ নাই ।

কুমুমচাপই হউক, তার যে হউক তাহার রূপ, গুণ, স্বভাব কি প্রকার  
 বর্ণনা কর, তাহা হইলে বুঝিতে পারি, কে আমাকে এত যাতনা দিতেছে ।  
 তিনি এই কথা कहিলে বলিলাম, সে হুরাস্ত্রা অনঙ্গ, তাহার রূপ কোথায় ?  
 সে জ্বালাবতী ও ধূমপটল বিস্তার না করিয়াও সম্ভাপ প্রদান ও অশ্র-  
 পতন করে । ত্রিভুবনে প্রায় এরূপ লোক নাই, যাহাকে তাহার শরের  
 শরব্য হইতে না হয় । কুমুমচাপের স্বরূপ স্বরূপ বর্ণনা করিলে, বোধ  
 হয়, আমি তাহার বাণপাতের পথবর্তী হইয়া থাকিব । এক্ষণে কি কর্তব্য  
 উপদেশ দাও । এই কথা শুনিয়া আমি প্রবোধ বাক্যে বলিলাম, দেবি !  
 কত শত বিখ্যাত অবলাগণ ইচ্ছাপূর্বক স্বয়ংবরবিধানে প্রবৃত্ত হইয়া  
 আপন অভিলাষ সম্পাদন করিয়া থাকেন ; অথচ লোকসমাজে নিন্দনীয়  
 হয়েন না । আপনিও স্বয়ংবরবিধানের আয়োজন করুন ও এতখানি  
 পত্রিকা লিখিয়া দেন । সেই পত্রিকা দেখাইয়া আমি রাজকুমারকে

অমিয়া। আপনার মনোরথ পূর্ণ করিতেছি । এই কথার অতিশয় ছোট হইয়া জীতিপ্রফুল্লনয়নে অণকাল অনুধ্যান করিয়া কহিলেন, তাহারা অতিশয় সাহসকারিণী, যাহারা স্বয়ংবরে প্রবৃত্ত হয় ও মনোগত কথা প্রিয়তমের নিকট বলিয়া পাঠায় । কুমারীজনের এতাদৃশ প্রাগ্লভা ও সাহস কোথা হইতে হইবে ? কি কথাই বা বলিয়া পাঠাইব ! তুমি আমার অত্যন্ত প্রিয়, এ কথা বলা পোনরুত্ত । আমি তোমার প্রতি সাতিশর অনুরক্ত, বেশ-বনিতারই ইহা কথা দ্বারা ব্যক্ত করিয়া থাকে । তোমা ব্যতিরেকে জীবিত থাকিতে পারি না, এ কথা অনুভববিরুদ্ধ ও অবিশ্বাস্য । যদি তুমি না আইস, আমি স্বয়ং তোমার নিকট যাইব, এ কথার চাপল্য প্রকাশ হয় । প্রাণ পরিত্যাগ দ্বারা প্রণয় প্রকাশ করিতেছি, এ কথা আপাততঃ অসম্ভব ঘোষ হয় । অবশ্য একবার আসিবে, এ কথা বলিলে পক্ষ প্রকাশ হয় । তিনি এখানে আনিলেই বা কি হইবে, যখন হিমগৃহে তাঁহার সহিষ্ণু সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি কত কথা কহিলেন ; আমি তাঁহার সমক্ষে একটী মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারিলাম না । আমার সেই মুখ, সেই অন্তঃকরণ, কিছুই পরিবর্তন হয় নাই । পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ হইলেই যে মনোগত অনুরাগ প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে প্রণয়-পাশে বদ্ধ করিতে পারিব । তাহারই বা প্রাণ কি ? বহা হটক, একপে সখীজনের বাহা কর্তব্য, কর । এই বলিয়া আমাকে পাঠাইয়া দিলেন । কলতঃ গজ-রাজ-কুমারী । সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া তৎকালে তথা হইতে আপনার প্রত্যাগমন করায় নিতান্ত নিঃস্নেহতা প্রকাশ হইয়াছে । এটি যুব-রাজের উপবৃত্ত কর্তব্য হয় নাই । এই কথা বলিয়া পত্রলেখ কান্ত হইল ।

চন্দ্রপীড় স্বভাবতঃ ধীরপ্রকৃতি হইয়াও কাদম্বরীর আদ্যোপান্ত বিরহ-বৃত্তান্ত শ্রবণে সাতিশর অধীর হইলেন ; এমন সময়ে প্রতীহারী আসিয়া কহিল, যুবরাজ । পত্রলেখা আসিয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া মহিষী

পত্রলেখার সহিত আপনাকে অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিতে আদেশ করিলেন। অনেকক্ষণ আপনাকে না দেখিয়া অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছেন। চন্দ্রাপীড় মনে মনে कहিলেন, কি বিষম সঙ্কট উপস্থিত! একদিকে গুরুজনের স্নেহ, আর দিকে প্রিয়তমার অনুরাগ। মাতা না দেখিয়া এক দণ্ড থাকিতে পারেন না, কিন্তু পত্রলেখার মুখে প্রাণেশ্বরীর যে সংবাদ শুনিলাম ইহাতে আর বিলম্ব করা বিধেয় নয়। কি করি কাহার অনুরোধ রাখি। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অস্ত্রপুরে প্রবেশিলেন। গজকর্ণনগরে কি রূপে বাইবেন দিন-রাত্তির এই ভাবনায় অতিশয় ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। কতিপয় বাসর অতীত হইলে একদা বিনোদের নিমিত্ত শিপ্রানদীর তীরে ভ্রমণ করিতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন অতি দূরে কতকগুলি অশ্বারোহী আসিতেছে। তাহারা নিকটবর্তী হইলে দেখিলেন অগ্রে কেশুরক, পশ্চাতে কতিপয় গজকর্ণদারক। রাওকুমার কেশুরককে অবলোকন করিয়া পরম পুলকিত হইলেন এবং প্রসারিত ভুজযুগল দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া সাদর সম্ভাষণে কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসিলেন। অনন্তর তথা হইতে বাটী আনিয়া নির্জনে গজকর্ণকুমারীর সন্দেশবার্তা জিজ্ঞাসা করাতে कहিল, আমাকে তিনি কিছুই বলিয়া দেন নাই, আমি মেঘনাদের নিকট পত্রলেখাকে রাখিয়া কিরিয়। মেঘনাদ এবং রাওকুমার উজ্জয়িনী গমন করিয়াছেন এই সংবাদ দিলাম। মহাশেতা শুনিয়া উঃস্ব দৃষ্টিপাত ও দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্বক কেবল এইমাত্র कहিলেন, হাঁ উপযুক্ত কর্ম হইয়াছে। এবং তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান করিয়া আপন আশ্রমে চলিয়া গেলেন। কাদম্বরী শুনিবামাত্র নিম্নলিখিতেন্দ্রে ও মৃৎশাস্ত্র হইলেন। অনেক কণের পর নয়ন উন্মীলন করিয়া পত্রলেখাকে कहিলেন, পত্রলেখা! চন্দ্রাপীড় যে কর্ম করিয়াছেন আর কেহ কি এরূপ করিতে পারে! এই মাত্র বলিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন। তদবধি কাহারও সহিত কোন কথা

কহেন নাই। পর দিন প্রভাত কালে আমি ওধার গিয়া দেখিলাম, কাদম্বরী সংজ্ঞাশূন্য, কেহ কোন কথা কহিলে উত্তর দিতেছেন না। কেবল নরন-যুগল হইতে অনবরত অশ্রুধারা পতিত হইতেছে; আমি তাঁহার সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া অতিশয় চিত্তিত হইলাম। এবং তাঁহাকে না বলিয়াই আপনার নিকট আসিয়াছি।

গন্ধর্ষকুমারীর বিরহবৃত্তান্ত জানিতেছেন এমন সময়ে মুর্ছ। রাজকুমারের চেতনা হরণ করিল। সকলে সসন্ত্রমে তালবৃন্ত বীজন ও নীতল চন্দনজল সেচন করাতে অনেক কণের পর চেতন হইলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ-পূর্বক কহিলেন, কাদম্বরীর মন আমার প্রতি এরূপ অনুরক্ত তাহা আমি পূর্বে জানিতে পারি নাই। এক্ষণে কি করি, কি উপায়ে প্রিয়তমার প্রাণ রক্ষা হয়। বৃষ্টি, হ্রাস্তা বিধি বিশৃঙ্খল ঘটনা ঘটাইয়া আমাকে মহাপাপে লিপ্ত ও কলঙ্কিত করিবার মানস করিয়াছে। এ সকল দৈববিড়ম্বনা সন্দেহ নাই। নতুবা নিবর্থক কিম্বদন্তিখণ্ডের অনুসরণে কেন প্রবৃত্তি হইতে, অচ্ছেদসরোবরেই বা কেন যাইব, মহাপ্রভুর সঙ্গেই বা কেন সাক্ষাৎ হইবে, গন্ধর্ষনগরেই বা কি জন্ত গমন করিব, আমার প্রতি কাদম্বরীর অনুরাগসঞ্চারই বা কেন হইবে! এসকল বিধাতার চাতুরী সন্দেহ নাই। নতুবা অসম্ভাবিত ও স্বপ্নকল্পিত ব্যাপার সকল কিরূপে সংঘটিত হইল। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দিব্যাবসান হইল। নিশা উপস্থিত হইলে জিজ্ঞাসিলেন, কেয়ুরক! তোমার কি বোধ হয়, আমাদের গমন পর্য্যন্ত কাদম্বরী জীবিত থাকিবেন? তাঁহার সেই পরম সুন্দর মুখচন্দ্র আর কি দেখিতে পাইব? কেয়ুরক কহিল, রাজকুমার! এই সংসারে আশাই জীবনের মূল। আশা আশ্বাস প্রদান না করিলে কেহ জীবিত থাকিতে পারে না। লোকেরা আশামতা অবলম্বন করিয়া হৃৎকান্দে নিতান্ত নিমগ্ন হয় না। আপনি নিতান্ত কাতর হইবেন না, ঐশ্বর্যবলম্বন-

পূর্বক গমনের উপায় দেখুন। আপনি তথায় যাইবেন এই আশা অবলম্বন করিয়া গন্ধর্বকুমারী কালক্ষেপ করিতেছেন, সন্দেহ নাই। অনন্তর রাজকুমার কেয়ুরকে বিভ্রাম করিতে আদেশ দিয়া কি রূপে গন্ধর্বপুরে যাইবেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, যদি পিতামাতাকে না বলিয়া তাঁহা-  
দিগের অজ্ঞাতসারে গমন করি, তাহা হইলে কোথায় সুখ কোথায়  
বা শ্রেয়? পিতা যে রাজ্যভার দিয়াছেন, সে কেবল দুঃখভার, প্রতিদিন  
পর্যবেক্ষণ না করিলে বিষম শঙ্কটের হেতুভূত হয়। সুতরাং তাঁহাকে  
না বলিয়া কিরূপে যাওয়া হইতে পারে? বলিয়া যাওয়া উচিত; কিন্তু  
কি বলিব! গন্ধর্বরাজকুমারী আমাকে দেখিয়া প্রণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন,  
আমি সেই প্রাণেশ্বরী ব্যতিরেকে প্রাণ ধারণ করিতে পারি না, কেয়ুরক  
আমাকে লইতে আসিয়াছে, আমি চলিলাম, নিতান্ত নিলজ্জ ও অসারের  
জ্ঞার এ কথাই বা কিরূপে বলিব? বহুকালের পর বাটী আসিয়াছি, কি  
বাপদেশেই বা আবাস শীঘ্র বিদেশে যাইব? পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি একজন  
একটী লোক নাই। প্রিয়সখা বৈশম্পায়নও নিকটে নাই। এইরূপ  
নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল।

প্রাতঃকালে গাত্ৰোত্থানপূর্বক বহির্গত হইয়া শুনিলেন, স্বর্গাবার দশ-  
পুরী পর্য্যন্ত আসিয়াছে। শত শত সাম্রাজ্যলাভেও যেরূপ সন্তোষ না  
হয়, এই সংবাদ শুনিয়া তাদৃশ আহ্লাদ জন্মিল। হর্ষোৎফুল্ল-নয়নে  
কেয়ুরকে কহিলেন, কেয়ুরক! আমার পরম মিত্র বৈশম্পায়ন আসিতে-  
ছেন, আর চিন্তা নাই! কেয়ুরক সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কহিল, রাজকুমার  
মেঘোদয়ে যেরূপ ঘৃষ্টির অনুমান হয়, পূর্বদিকে আলোক দেখিলে যেরূপ  
রবির উদয় জানা যায়, মলয়ানিল বহিলে যেরূপ বসন্তকালের সমাগম  
বোধ হয়, কাশকুম্ব বিকসিত হইলে যেরূপ শারদারম্ভ সূচিত হয়, সেইরূপ  
এই শুভ ঘটনা অচিরে আপনার গন্ধর্বনগরে গমনের সূচনা করিতেছে।

গন্ধর্বরাজকুমারী কাদম্বরীর সহিতও আপনার সমাগম সম্পন্ন হইবেক, সন্দেহ করিবেন না । কেহ কখন কি চন্দ্রমাকে জ্যোৎস্না রহিত হইতে দেখিয়াছে ? লতাশূন্য উদ্যান কি কখন কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে ? কিন্তু বৈশম্পায়ন আসিতেও তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া আপনার গন্ধর্বনগরে যাত্রা করিতে বিলম্ব হইবে বোধ হয় । কাদম্বরীর ঘেরুপ শরীরের অবস্থা তাহা রাজকুমারকে পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি ; অতএব আমি অগ্রসর হইয়া আপনার আগমনবার্তা দ্বারা তাঁহাকে আশা প্রদান করিতে অভিলাষ করি ।

কেয়ূরকের স্তারামুগত মধুর বাক্য শুনিয়া চন্দ্রাপীড় পরম পরিতুষ্ট হইলেন । কহিলেন কেয়ূরক ! ভাল যুক্তিযুক্ত কথা বলিয়াছ । এতাদৃশী দেশকালজ্ঞতা ও বুদ্ধিমত্তা কাহারও দেখিতে পাওয়া যায় না । তুমি নৈজগমন কর এবং আমাদিগের কুশল সংবাদ ও আগমনবার্তা দ্বারা প্রিয়তমার প্রাণরক্ষা কর । প্রত্যয়ের নিমিত্ত পত্রলেখাকেও তোমার সহিত পাঠাইয়া দিতেছি । পরে মেঘনাদকে ডাকাইয়া বলিলেন, মেঘনাদ ! পূর্বে তোমাকে যে স্থানে রাখিয়া আসিয়াছিলাম, পত্রলেখা ও কেয়ূরককে সমুভিব্যাহারে লইয়া পুনর্বার তথায় যাও । শুনিয়া বৈশম্পায়ন আসিতেছেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমিও তথায় যাইতেছি । মেঘনাদ যে আজ্ঞা বলিয়া গমনের উদ্যোগ করিতে গেল । রাজকুমার কেয়ূরককে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বহুমূল্যের কর্ণাভরণ পারিতোষিক দিলেন । বাম্পাকুল লোচনে কহিলেন, কেয়ূরক ! তুমি প্রিয়তমের কোন সন্দেহবাক্য আনিতে পার নাই, সুতরাং প্রতিসন্দেহ তোমাকে কি বলিয়া দিব । পত্রলেখা যাইতেছে, ইহার মুখে প্রিয়তমার যাহা শুনিতে ইচ্ছা হয়, শুনিবেন । পত্রলেখাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, পত্রলেখা ! তুমি সাবধানে যাইবে । গন্ধর্ব নগরে পহুছিয়া আমায়

নাম করিয়া কাদম্বরীকে কহিবে যে, আমি বাটী আসিবার কালে তে'মা-  
দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতে পারি নাই তজ্জন্ত, অত্যন্ত অপরাধী  
আছি । তোমরা আমার সহিত যেকপ সরল ব্যবহার করিয়াছেলে, আমার  
তদনুরূপ কৰ্ম করি নাই । এক্ষণে স্বীয় ঔদার্য্যগুণে ক্ষমা করিলে  
অনুগ্রহীত হইব ।

পত্রলেখা, মেঘনাদ ও কেয়ুরক বিদায় হইলে রাজকুমার বৈশম্পায়নের  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে অতিশয় উৎসুক হইলেন । তাঁহার আগমন পর্য্যন্ত  
প্রতীক্ষা করিতে পারিলেন না । আপনিই স্বক্কাবারে যাইবেন স্থির করিয়া  
মহারাজের আদেশ লইতে গেলেন । রাজা প্রণতপুত্রকে সম্মুখে আলি-  
ঙ্গন করিয়া গাত্রে হস্তস্পর্শপূর্ব্বক শুকনাসকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,  
অমাত্য ! চন্দ্রাপীড়ের শত্রুরাজি উদ্ভিন্ন হইয়াছে । এক্ষণে পুত্রবধুমুখা-  
বলোকন দ্বারা আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিতে বাঞ্ছা হয় । মহিষীর সহিত  
পরামর্শ করিয়া সম্ভ্রান্তকুলজাত উপযুক্ত কন্যার অন্বেষণ কর । মন্ত্রী কহি-  
লেন, মহারাজ ! উত্তম কল্প বটে । রাজকুমার সমুদায় বিদ্যা শিখিয়াছেন,  
উত্তম রূপে রাজ্য শাসন ও প্রজা পালন করিতেছেন । এক্ষণে নববধূর  
পরিগ্রহণ করেন, ইহা সকলের বাঞ্ছা । চন্দ্রাপীড় মনে মনে কহিলেন, কি  
মৌভাগ্য ! গন্ধর্ব্বকুমারীর সহিত সমাগমের উপায়চিন্তাসমকালেই পিতার  
বিবাহ দিবার অভিলাষ হইয়াছে । এই সময় বৈশম্পায়ন আসিলে প্রিয়-  
তমার প্রাপ্তি-বিষয়ে আর কোন বাধা থাকে না । অনন্তর স্বক্কাবারের  
প্রত্যুদগমনের নিমিত্ত পিতার আদেশ আর্বনা করিলেন । রাজাও সম্মত হই-  
লেন । বৈশম্পায়নকে দেখিবার নিমিত্ত এক্ষণে উৎসুক হইয়াছিলেন ;  
সে রাত্রি নিদ্রা হইল না । নিশীথ সময়েই প্রহরানুচক শিখরিনি  
করিতে আদেশ দিলেন । শিখরিনি হইব মাত্র সকলে সুসজ্জ হইয়া রাজ-  
পাথে বহির্গত হইল । পৃথিবী জ্যোত্স্নাময়, চতুর্দিক আলোকময় । সে সময়

পথ চলায় কোন ক্লেশ হয় না । চন্দ্রাপীড় দ্রুতবেগে অগ্রে অগ্রে চলিলেন । রাত্রি প্রভাত না হইতেই অনেক দূর চলিয়া গেলেন । স্বকাবার যে স্থানে সন্নিবেশিত ছিল, প্রভাতে ঐ স্থান দেখিতে পাইলেন । গাড় অন্ধকারে আলোক দেখিলে ঘেরূপ আনন্দ জন্মে-দূর হইতে স্বকাবার নেত্র গোচর করিয়া রাজকুমার সেইরূপ আনন্দিত হইলেন । মনে মনে কল্পনা করিলেন, অতর্কিত রূপে সহসা উপস্থিত হইয়া বন্ধুর মনে বিস্ময় জন্মাইয়া দিব ।

ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া স্বকাবারে প্রবেশিলেন । দেখিলেন, কতকগুলি স্ত্রীলোক এক স্থানে বসিয়া কথা বার্তা করিতেছে । তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন বৈশম্পায়ন কোথায় ? তাহারা রাজকুমারকে চিনিত না সুতরাং সমাদর বা সম্মতি প্রদর্শন না করিয়াই উত্তর করিল কি জিজ্ঞাসা করিতেছ, বৈশম্পায়ন এখানে কোথায় ? আঃ কি প্রলাপ করিতেছিস্, রোষ প্রকাশ-পূর্বক এই কথা বলিয়া রাজকুমার তাহাদিগের যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন । কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ নিতান্ত ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিল । অনন্তর কতিপয় প্রধান সৈনিক পুরুষ নিকটে আসিয়া বিনীতভাবে প্রণাম করিল । চন্দ্রাপীড় জিজ্ঞাসা করিলেন বৈশম্পায়ন কোথায় ? তাহারা বিনয়-বচনে কহিল যুবরাজ ! এই তরুতলের শীতল ছায়ায় উপবেশন করুন, আমরা সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণন করিতেছি । তাহাদিগের কথা শুনি আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন আমি স্বকাবার হইতে বাণী গমন করিলে কি কোন সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছিল ? কি কোন অসাধ্য ব্যাধি বন্ধুকে কবলিত করিয়াছে ? কি অত্যাহিত ঘটনা আছে ? নীচ্র বল । তাহারা সসম্মতি কর্ণে কর্ণে করিয়া কহিল না, না, অত্যাহিত বা অমঙ্গলের আশঙ্কা করিবেন না । রাজকুমার প্রথমে ভাবিয়াছিলেন বন্ধু জীবদ্দশায় নাই, এক্ষণে সে ভাবনা দূর হইল ও শোকার্ত আনন্দাশ্রুতপে

পরিণত হইল । তখন গদগদ বচনে কহিলেন, তবে বৈশম্পায়ন কোথায় আছেন, কি নিমিত্ত আসিলেন না ? তাহারা কহিল, রাজকুমার ! শ্রবণ করুন ।

আপনি বৈশম্পায়নকে স্ফুটাবার লইয়া আসিবার ভার দিয়া প্রস্থান করিলে, তিনি কহিলেন পুরাণে শুনিয়াছি অচ্ছাদসরোবর অতি পবিত্র তীর্থ । অশেষ ক্লেশস্বীকার করিয়াও লোকে তীর্থ দর্শন করিতে যায় । আমরা সেই তীর্থের নিকটে আসিয়াছি, অতএব এক বাব না দেখিয়া এখান হইতে যাওয়া উচিত নয় । অচ্ছাদসরোবরে স্নান করিয়া এবং তন্তীরস্থিত ভৃগু-বন শশাঙ্কশেখরকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রা করি যাইবেক । এই বলিয়া সেই সরোবর দেখিতে গেলেন । তথায় বিকসিত কুসুম, নিশ্চল জল, রমণীয় তীরভূমি, শ্রেণীবদ্ধ তরু, কুশুম্বিত লতাকুণ্ড দেখিয়া বোধ হইল যেন, বসন্ত সপরিবারে ও স্নবাক্ষবে তথায় বাস করিতেছেন । ফলতঃ তাদৃশ রমণীয় প্রদেশে ভ্রমণে অতি বিরল । বৈশম্পায়ন তথায় ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাতপূর্বক এক মনোহর লতামণ্ডপ দেখিলেন । ঐ লতামণ্ডপের অভ্যন্তরে এক শিলা পতিত ছিল । পরমপীতিপাত্র মিত্রকে বহু কালের পর দেখিলে অন্তঃকরণে বেরূপ ভাবোদয় হয়, লতামণ্ডপ দেখিয়া বৈশম্পায়নের মনে সেই রূপ অনির্বচনীয় ভাবোদয় হইল । তিনি নিমেষশূন্য নরনে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন । ক্রমে নিতান্ত উন্মনা হইতে লাগিলেন । পরিশেষে ছুতলে উপবিষ্ট হইয়া বামকরে বামগণ্ড সংস্থাপন পূর্বক নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাঁহার আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন বিস্মৃত বস্তুর স্মরণ করিতেছেন । তাঁহাকে সেই-রূপ উন্মনা দেখিয়া আমরা মনে করিলাম বুদ্ধি রমণীয় লতামণ্ডপ ও মনোহর সরোবর ইহার চিত্তকে বিকৃত করিয়া থাকিবেক । যৌবনকাল কি বিষমকাল ! এইকালে উত্তীর্ণ হইলে আর লজ্জা, ধৈর্য কিছুই থাকে

না। বাহা হউক, অধিক ক্ষণ এখানে আর থাকা হইবে না। শাস্ত্র-  
কারেরা কহেন বিকারের সামগ্রী শীঘ্র পরিহার করাই বিধেয়। এই স্থির  
করিয়া কহিলাম মহাশয়! সরোবর দর্শন হইল, এক্ষণে গাত্রোখান-  
পূর্ব্বক অবগাহন করুন। বেলা অধিক হইয়াছে। স্ফটিকাবার হুসজ্জ  
হইয়া আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে। আর বিলম্ব করিবেন না।

তিনি আমাদিগের কথায় কিছুই প্রত্যুত্তর দিলেন না, চিত্রপুস্তলিকার  
স্থায় অনিদিষ্ট নয়নে সেই লতামণ্ডপ দেখিতে লাগিলেন। পুনঃপুনঃ  
অনুরোধ করাতে রোষ ও অসন্তোষ প্রকাশপূর্ব্বক কহিলেন আমি এখান  
হইতে যাইব না। তোমরা স্ফটিকাবার লইয়া চলিয়া যাও। তাঁহার এই  
কথার ভাবার্থ কিছু বুঝিতে না পারিয়া নানা অনুনয় করিলাম ও কহিলাম  
দেব! চন্দ্রাপীড় আপনাকে স্ফটিকাবার লইয়া যাইবার ভার দিয়া বাণী  
গমন করিয়াছেন, অতএব আপনার এখানে বিলম্ব করা অবিধেয়।  
আপনি বৈরাগ্যের কথা কহিতেছেন কেন? এই জনশূন্য অরণ্যে আপ-  
নাকে একাকী পরিত্যাগ করিয়া গেলে সুবরাজ আমাদিগকে কি বলিবেন?  
আজি আপনার এক্রূপ চিন্তাবিভ্রম দেখিতেছি কেন? যদি আমাদিগের  
কোন অপরাধ হইয়া থাকে, ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। এক্ষণে স্থান  
করুন। তিনি কহিলেন, তোমরা কি নিমিত্ত আমাকে এত প্রবোধ দিতেছ।  
আমি চন্দ্রাপীড়কে না দেখিয়া একদণ্ড থাকিতে পারি না, ইহা  
অপেক্ষা আর আমার শীঘ্র গমনের কারণ কি আছে? কিন্তু এই  
স্থানে আসিয়া ও এই লতামণ্ডপ দেখিয়া আমার শরীর অবসন্ন  
হইয়াছে ও ইন্দ্রিয় বিকল হইয়া আসিতেছে; যাইবার আর সামর্থ্য  
নাই। যদি তোমরা বলপূর্ব্বক লইয়া যাও, বোধ হয়, এখান  
হইতে না যাইতে যাইতেই আমার প্রাণ দেহ হইতে বহির্গত  
হইবেক। আমাকে লইয়া যাইবার আর আশ্রয় করিও না।

তোমরা সন্ধ্যাবার সমভিষাহারে বাটী গমন কর ও চন্দ্রাপীড়ের মুখচন্দ্র অবলোকন করিয়া সুখী হও । আমার আর সে মুখারবিন্দ দেখিবার সম্ভাবনা নাই । এক্ষণ কি পুণ্যকর্ম করিয়াছি যে, চিরকাল সুখে কালক্ষেপ করিব ।

অকস্মাৎ আপনার এ আবার কি ব্যামোহ উপস্থিত হইল ? এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে কহিলেন, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, ইহার কারণ কিছুই জানি না । তোমাদিগের সঙ্গেই এই প্রদেশে আসিয়াছি । তোমাদিগের সমক্ষেই এই লতামণ্ডপ দর্শন করিতেছি । জানি না কি নিমিত্ত আমার মন এক্ষণ চঞ্চল হইল । এই কথা বলিয়া তথা হইতে পাত্রোখানপূর্ব্বক যেরূপ লোকে অনন্তদৃষ্টি হইয়া নষ্ট বস্তুর অন্বেষণ করে, সেইরূপ লতা-গৃহে, তরুতলে, তীরে ও দেবমন্দিরে ভ্রমণ করিয়া যেন, অপজ্ঞাত অতীষ্ট সামগ্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । আমরা আহ্বার করিতে অনুরোধ করিলে কহিলেন, আমার প্রাণ আপন প্রাণ অপেক্ষাও চন্দ্রাপীড়ের প্রিয়তর । সুতরাং সুহৃদের সন্তোষের নিমিত্ত অবশ্য রক্ষা করিতে হইবেক । এই কথা বলিয়া সরোবরে স্নান করিয়া যৎকিঞ্চিৎ ফল মূল ভক্ষণ করিলেন । এইরূপে তিন দিন অতিবাহিত হইল । আমরা প্রতিদিন নানাপ্রকার বুঝাইতে লাগিলাম । কিছুতেই চঞ্চল চিত্তকে স্থির করিতে পারিলেন না । পরিশেষে তাঁহার আগমন ও আনয়ন বিষয়ে নিতান্ত নিরাশ হইয়া কতিপয় সৈন্য তাঁহার নিকটে রাখিয়া, আমরা সন্ধ্যাবার লইয়া আসিতেছি । রাজকুমারের অতিশয় ক্লেশ হইবে বলিয়া পূর্বে এ সংবাদ পাঠান যায় নাই ।

অসম্ভাবনীয় ও অচিন্তনীয় বৈশম্পায়নবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া চন্দ্রাপীড় বিস্মিত ও উদ্ভিগ্ধচিত্ত হইলেন । মনে মনে চিন্তা করিলেন প্রিয়সখার অকস্মাৎ এক্ষণ বৈরাগ্যের কারণ কি ? আমিত কখন কোন অপরাধ

করি নাই। কখন অপ্রিয় কথা কহি নাই। অস্ত্রে অপরাধ<sup>১</sup> করিবে ইহাও সম্ভব নহে। তৃতীয় আশ্রমেরও এ সময় নয়। তিনি অদ্যাপি গৃহাশ্রমে প্রবিষ্ট হন নাই। দেব পিতৃ ঋষি ঋণ হইতে অদ্যাপি মুক্ত হন নাই। একপ অবিবেকী নহেন যে, কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া মূর্খের জায় উন্মার্গগামী হইবেন। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে এক পটগৃহে প্রবেশিয়া শয়্যায় শয়ন করিলেন। ভাবিলেন যদি বাটীতে না গিয়া এইখান হইতে প্রিয়সুহৃদের অন্বেষণে যাই, তাহা হইলে পিতা, মাতা, শুকনাস ও মনোরমা এই বৃদ্ধান্ত উন্নিয়া ক্রিপ্তপ্রায় হইবেন। তাঁহাদিগের অনুজ্ঞা লইয়া এবং শুকনাস ও মনোরমাকে প্রবোধ বাক্যে আশ্বাস প্রদান করিয়া বাটী হইতে বন্ধুর অন্বেষণে যাওয়াই কর্তব্য। যাহা হউক, বন্ধু অজ্ঞায় কৰ্ম্ম করিয়াও আমার পরম উপকার করিলেন। আমার মনোরথ সম্পাদনের বিলম্ব শ্রুযোগ হইল। এই অবসরে প্রিয়তমাকে দেখিতে পাইব। এইরূপে প্রিয়সুহৃদের বিরহবেদনাকেও পরিণামে শুভ ও সুখের হেতু জ্ঞান করিয়া দুঃখে নিতান্ত নিমগ্ন হইলেন না। স্বয়ং যাইলেই প্রিয় সুহৃৎকে আনিতে পারিৱেন, এই বিশ্বাস থাকাতে নিতান্ত কাঁড়ও হইলেন না।

অনন্তর আগারাদি সম্ভাপন করিয়া পটগৃহের বহির্গত হইলেন। দেখিলেন সূর্য্যদেব অগ্নিস্কুলিঙ্গের জ্বায় কিরণ বিস্তার করিতেছেন। গগনে দৃষ্টিপাত করা কাহার সাধ্য। একে নিদাঘকাল, তাহাতে বেলা ঠিক দুই প্রহর। চতুর্দিকে মাঠ ঘূ ঘূ করিতেছে। দিগ্ভূগল ঘেন জলিতেছে, বোধ হয়। পক্ষিগণ নিস্তব্ধ হইয়া নীড়ে অবস্থিতি করিতেছে। কিছুই শুনা যায় না, কেবল চাতকের কাতর স্বর এক এক বার শ্রবণগোচর হয়। মহিবকুল পক্ষশেষ পললে পড়িয়া আছে। পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হরিণ ও

ইন্দ্রিণীগণ সূর্য্যাকিরণে জলভ্রম হওয়াতে ইতস্ততঃ দৌড়িতেছে । কুকুরগণ বারংবার জিহ্বা বহির্গত করিতেছে । গ্রীষ্মের প্রভাবে বায়ু উত্তপ্ত হইয়া অনলের ভায় গাত্রে লাগিতেছে । গাত্র হইতে অনবরত স্বর্ণবারি বিনির্গত হইতেছে । রাজকুমার জলসেচন দ্বারা আপন বাসগৃহ শীতল করিয়া উথায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । গ্রীষ্মকালে দিবসের শেষভাগ অতি রমণীয় । সূর্য্যের উত্তাপ থাকে না । মন্দ মন্দ সন্ধ্যা সমীরণ অমৃতবৃষ্টির ভায় শরীরে সুখস্পর্শ বোধ হয় । এই সময় সকলে গৃহের বহির্গত হইয়া শীতল সমীরণ সেবন করে, প্রকুল অন্তঃকরণে তরুণের শ্রামল শোভা দেখে এবং দিগ্ভ্রমণের শোভা দেখিয়া সাতিশয় আনন্দিত হয় । রাজকুমার সন্ধ্যাকালে পটগৃহের বহির্গত হইলেন এবং আকাশমণ্ডলের চমৎকার শোভা দেখিতে লাগিলেন । নিশীথসময়ে চন্দ্রোদয়ে পৃথিবী জ্যোৎস্নাময় হইলে প্রাণসূচক শব্দধ্বনি হইল । স্ফুটাবাহিত সেনাগণ উজ্জয়িনীদর্শনে সাতিশয় সমুৎসুক ছিল । শব্দধ্বনি শুনিবামাত্র অমনি সুসজ্জ হইয়া গমন করিতে আরম্ভ করিল । যামিনী প্রভাত হইবার সময় স্ফুটাবাহিত উজ্জয়িনীতে আসিয়া পঁহুছিল । বৈশম্পায়নের বৃন্তান্ত নগরে পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল । পৌরজনেরা রাজকুমারকে দেখিয়া হা হতোহস্মি ! বলিয়া রোদন করিতে লাগিল । রাজকুমার ভাবিলেন পৌরজনেরা বধন এক্রম বিলাপ করিতেছে না জানি, পুত্রশোকে মনোরমা ও শুকনাসের কত দুঃখ ও ক্লেশ হইয়া থাকিবেক ।

ক্রমে রাজবাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন । রাজা বাটীতে নাগ, মহিষীর সহিত শুকনাসের ভবনে গিয়াছেন এই কথা শুনিয়া তথা হইতে মন্ত্রীরা ভবনে গমন করিলেন । দেখিলেন সকলেই বিষম । “হা বৎস ! নিশ্চানুষ, ব্যালসঙ্কুল, ভীষণ গ্রহনে কি রূপে আছ ! সুময় সময় কাহার দিকট খাদ্যদ্রব্য প্রার্থনা করিতেছ ! ভয়ঙ্কর সময় কে

জনমান করিতেছে। যদি তোমার নির্জন বনে বাস করিবার অভিলাষ ছিল, কেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও নাই? খান্নাবধি কখন তোমার মুখ কুণ্ডিত দেখি নাই, অকস্মাৎ ফোঁদোদর কেন হইল? এরূপ বৈরাগ্যের কারণ কি? তোমার সেই প্রফুল্ল মুখকমল না দেখিয়া আমি আর জীবন ধারণ করিতে সমর্থ নহি।” মনোরমা কাদম্বরে অস্তঃপুরে এইরূপ নানাপ্রকার বিলাপ করিতেছেন, শুনিতে পাইলেন। অনন্তর বিষমবদনে মহারাজ ও শুকনাসুকে প্রণাম করিয়া আসনে বসিলেন।

রাজা কহিলেন বৎস চন্দ্রাপীড়! তোমার সহিত বৈশম্পায়নের যে রূপ প্রণয় তাহা বিলক্ষণ অবগত আছি। কিন্তু তাঁহার এই অনুচিত কৰ্ম্ম দেখিয়া আমার অস্তঃকরণ তোমার দোষ সম্ভাবনা করিতেছে। রাজার কথা সমাপ্ত না হইতেই শুকনাস কহিলেন দেব! যদি শশধরে উগ্রতা, অমৃতে উগ্রতা ও হিমে দাহশক্তি জন্মে, তথাপি নির্দোষস্বভাব চন্দ্রাপীড়ের দোষশকা হইতে পারে না। একের অপরাধে অন্তকে দোষী জ্ঞান করা অতি অন্ত্যায় কৰ্ম্ম। মাতৃদ্রোহী, পিতৃঘাতী, কৃতঘ্ন, হুরাচার, হৃৎকর্ণাঘাতের দোষে স্থলীল চন্দ্রাপীড়ের দোষ সম্ভাবনা করা উচিত নয়। যে, পিতা মাতার অপেক্ষা করিল না, রাজাকে গ্রাহ্য করিল না, মিত্রতার অনুরোধ রাখিল না, চন্দ্রাপীড় তাহার কি করিবেন? তাহার কি একবারও ইহা মনে হইল না যে, আমি পিতা মাতার একমাত্র জীবন-নিবন্ধন, আমাকে না দেখিয়া কি রূপে তাঁহারা জীবন ধারণ করিবেন, এক্ষণে দুঃখিনীকে কেবল আমাদিগকে হুঃখ দিবার নিমিত্তই সে ভূতলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। বলিতে বলিতে শোকে শুকনাসের অধর কুণ্ডিত ও গণ্ডহল অকস্মলে পরিপ্লুত হইল। রাজা তাঁহার সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া কহিলেন অমাত্য! যে রূপ বন্দোবস্তের আদেশ রাজা

অনলপ্রকাশ, অনল দ্বারা রবির একাশ, অস্বাধিধ বাক্তি কর্তৃক ত্রেমার পরিবোধনও সেইরূপ। কিন্তু বর্ষাকালীন ওলাশয়ের দ্বার তোমার মন কলুষিত হইয়াছে। কলুষিত মনে বিবেকশক্তি স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয় না। সে সময়ে অদূরদর্শীও দীর্ঘদর্শীকে অনায়াসে উপদেশ দিতে পারে। অতএব আমার কথা শুন। এই ভূমণ্ডলে এমন লোক অতি বিরল বাহার যৌবনকাল নির্বিকার ও নির্দোষে অতিক্রান্ত হয়। যৌবনকাল অতি বিষম কাল। এই কালে উত্তীর্ণ হইলে নৈশবের সহিত জরাজন্মের প্রতি স্নেহ বিগলিত হয়। বক্রঃস্থলের সহিত বাহ্য বিদূষী হয়। বাহুগুলের সহিত বুদ্ধি স্থূল হয়। মধ্যভাগের সহিত বিনয় জীর্ণ হয়। এবং অকারণেই বিকারের আবির্ভাব হয়। বৈশম্পায়নের কোন দোষ নাই, ইহা কালের দোষ। কি জন্ত তাহার বৈরাগ্যোদয় হইল, তাহা বিশেষরূপে না জানিয়া দোষার্পণ করাও বিধেয় নয়। অগ্রে তাহাকে আনয়ন করা যাউক। তাহার মুখে সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যাহা কর্তব্য, পরে করা যাইবেক। শুকনাস বহিলেন মহারাজ ! বাৎসল্য প্রযুক্ত একরূপ কহিতেছেন। নতুবা, বাহার সহিত এবত্র বাস, একত্র বিদ্যাভ্যাস ও পরম সৌহার্দে কালযাপন হইয়াছে ; পরমপ্ৰীতিপাত্র সেই মিত্রের কথা অগ্রাহ করা অপেক্ষা আর কি অধিক অপরাধ হইতে পারে ?

চন্দ্রাশীড় নিভান্ত হৃৎকিত হইয়া বিনয়বচনে কহিলেন তাত ! এ সকল আমারই দোষ, সন্দেহ নাই। একদে অমুমতি করুন আদি, স্বীয় পালের প্রাশস্তিত্বের নিমিত্ত, অচ্ছাদসরোবরে গমন করি এবং বৈশম্পায়নকে নিবৃত্ত করিয়া আনি। অনন্তর পিতা, মাতা, শুকনাস ও মনোহর আমার নিকট বিনায় লইয়া ইন্দ্র যুধে আরোহণপূর্বক বন্ধুর অবেষণে গমনকরুন। নিশা নদীর তীরে সে দিন অবস্থিতি করিয়া, স্বজনী

প্রভাত না হইতেই সমভিষাহারী লোকদিগকে গমনের অংশ দিলেন ;  
আপনি অগ্রে অগ্রে চলিলেন । বাইতে বাইতে মনে মনে কত মনোরথ  
করিতে লাগিলেন । সুজন্মের অজ্ঞাতসারে তথায় উপস্থিত হইয়া, সহস্রা  
কণ্ঠধারণপূর্বক কোথায় পলায়ন করিতেছ বলিয়া প্রিয় সখার লজ্জা  
ভঞ্জন করিয়া দিব । উদনন্তর মহাশেতার আশ্রমে উপস্থিত হইব ।  
তিনি আমাকে দেখিয়া সাতিনয় আহ্লাদিত হইবেন, সন্দেহ নাই ।  
মহাশেতার আশ্রমে সৈন্ত সামন্ত রাধিয়া হেমকূট গমন করিব ।  
তথায় প্রিয়তমার প্রফুল্ল মুখকমল দর্শনে নয়নযুগল চরিতার্থ করিব  
ও মহাসমারোহে তাঁহার পাণিগ্রহণ করিয়া জীবন সফল ও অভ্যুত্থানে  
পরিচুস্ত করিব । অনন্তর প্রিয়তমার অনুমতি লইয়া মদলেখার সহিত  
পরিণয়-সম্পাদন দ্বারা বহুর সংসার-দেবদাস্য নিবারণ করিয়া দিব । এইরূপ  
মনোরথ করিতে করিতে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, পথশ্রম ও জাগরণ জন্ত ক্রেশকে  
ক্রেশ বোধ না করিয়া দিন-রাত্রি গমন করিতে লাগিলেন ।

পথে বর্ষাকাল উপস্থিত । নীলবর্ণ মেঘমালায় গগনমণ্ডল আচ্ছা-  
দিত হইল । দিনকর আর দৃষ্টিগোচর হয় না । চতুর্দিকে মেঘ, মণ-  
দিক্ অন্ধকার । দিবা রাত্রির কিছুই বিশেষ রহিল না । ঘনঘটার ঘোর-  
তর গভীর গর্জন ও ক্ষণপ্রভার হুঃসহ প্রভা ভয়ানক হইয়া উঠিল । মধ্যে  
মধ্যে বজ্রাঘাত ও শিলাবৃষ্টি । অনবরত মুসলধারে বৃষ্টি হওয়াতে, নদী  
সকল বর্ধিত হইয়া উত্তর কূল ভগ্ন করিয়া ভীষণ বেগে প্রবাহিত হইল ।  
সরোবর, পুষ্করিনী, নদ, নদী পরিপূর্ণ হইয়া গেল । চতুর্দিক্ জলময় ও  
পথ পঙ্কময় । ময়ূর ও ময়ূরীগণ আহ্লাদে পুলকিত হইয়া নৃত্য আরম্ভ  
করিল । কমল, মালতী, কেতকী, কুটম প্রভৃতি নানাবিধ উক্ক ও লতার  
বিকসিত কুসুম আন্দোলিত করিয়া নবসলিলসিক্ত বহুবীর্য বৃক্ষাক  
বিশ্বাবরূপক বজ্রাঘাত উৎকলাপ শিখিকুলের শিখাকলাপে আঘাত করিতে

লাগিল । কোন দিকে কেকারব, কোন দিকে ভেকরব, গগনে চাতকের  
 ফলরব, চতুর্দিকে কাঙ্ক্ষাবায়ু ও বৃষ্টিধারার গভীর শব্দ এবং স্থানে স্থানে  
 নিম্নিনিম্নবৈর পতনশব্দ । গগনমণ্ডলে আর চন্দ্রমা দৃষ্টিগোচর হয় না ।  
 নক্ষত্রগণ আর দেখিতে পাওয়া যায় না । এইরূপে বর্ষাকাল উপস্থিত  
 হইয়া কালসর্গের দ্বার চন্দ্রাপীড়ের পথরোধ করিল । ইন্দ্র চাপে তড়িৎগুণ  
 সংযোগ করিয়া গভীর গর্জনপূর্ণক বারিক্রপ শব্দ বৃষ্টি করিতে লাগিল ।  
 তড়িৎ যেন উর্জ্জন করিয়া উঠিল । বর্ষাকাল সমাগত দেখিয়া, চন্দ্রাপীড়  
 সাতিশব্দ উচ্চ হইলেন । ভাবিলেন এ আকার কি উৎপাত ! “আমি...  
 শ্রিয় সুহৃৎ ও শ্রিয়ভ্ৰাতার সমাগমে সমুৎসুক হইয়া, প্রাণপণে দ্বরা করিয়া  
 বাইতেছি । কোথা হইতে জলদকাল দশ দিক্ অন্ধকার করিয়া বৈর-  
 নির্ঘাতনের আশয়ে উপস্থিত হইল ? অথবা, বিদ্যুতের আলোকপথ  
 আলোকময় করিয়া, মেঘরূপ চন্দ্রাতপ দ্বারা রৌদ্র নিধারণ করিয়া, আমার  
 দেবার নিমিত্তই বৃষ্টি, জলদকাল সমাগত হইয়াছে । এই সময় পথ  
 চলিবার সময় । এই দ্বির করিয়া গমন করিতে আরম্ভ করিলেন ।

বাইতে বাইতে পশ্চিমদ্যো, মেঘনাদ আসিতেছে দেখিতে পাইলেন  
 এবং জিজ্ঞাসা করিলেন মেঘনাদ । তুমি অচ্ছাদসরোবরে বৈশম্পায়নকে  
 দেখিয়াছ ? তিনি তথার কি নিমিত্ত আছেন, জিজ্ঞাসা করিয়াছ ?  
 তোমার জিজ্ঞাসায় কি উত্তর দিলেন ? তাঁহার কিরূপ অভিপ্রায়  
 বুঝিলে, বাটতে ফিরিয়া আসিবেন কি না ? আমি গর্জ্জনপথে  
 ধাইব তুমি কি বলিলেন ? তোমার কি বোধ হয়, আমাদিগের গমন  
 পথিষ্ঠ তথার থাকিবেন ত ? মেঘনাদ বিনীতবচনে কহিল যেহে !  
 “বৈশম্পায়ন বাটী আসিলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আমি অব-  
 লম্বে গর্জ্জনপথে গমন করিতেছি । তুমি পরশেখা ও কেকরকের  
 নিমিত্ত প্রস্তুত হও ।” আপনি এই সাদেশ্য দিয়া আমাকে বিদায় করি-

লেন । আমি আসিবার সময়, বৈশাখাষ্মণ ষাটী বান নাই, অচ্ছাদ-  
সরোবরের তীরে অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা কাহারও মুখে শুনি নাই ।  
তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই । আমি অচ্ছাদসরোবর  
পর্যন্ত যাই নাই । পশ্চিমধ্যে পত্রলেখা ও কেয়ুরক কহিলেন মেঘনাদ !  
বর্ষাকাল উপস্থিত ! তুমি এই স্থান হইতেই প্রস্থান কর । এই তীর-  
কালে একাকী এখানে কদাচ থাকিও না । এই কথা বলিয়া আমাকে  
বিদায় করিয়া দিলেন ।

রাজকুমার মেঘনাদকেও সঙ্গে করিয়া লইলেন । কিছু দিন পরে  
অচ্ছাদসরোবরের তীরে উপস্থিত হইলেন । পূর্বে যে স্থানে নির্মল  
জল, বিকসিত কুম্ম, মনোহর তীর ও বিচিত্র লতাকুঞ্জ দেখিয়া প্রীত ও  
প্রকৃতচিত্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে বিষন্ন চিত্তে তথায় উপস্থিত হইয়া প্রিয়  
স্বপ্নার অবেষণ করিতে লাগিলেন । সমস্তবিষাহারী লোকদিগকে সতর্ক  
হইয়া অহুসন্ধান করিতে কহিলেন । আপনিও তরুণহন, তীরভূমি ও  
লতামণ্ডপ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন । যখন তাঁহার অবস্থানের  
কোন চিহ্ন পাইলেন না, তখন তন্নোৎসাহচিত্তে চিন্তা করিলেন পত্র-  
লেখার মুখে আমার আগমনসংবাদ শুনিয়া লক্ষ বুঝি এখানে হইতেই  
প্রস্থান করিয়া থাকিবেন । এখানে থাকিলে অবশ্য অবস্থানচিহ্ন দেখিতে  
পাওয়া যাইত । বোধ হয়, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । এক্ষণে তোষায়  
যাই, কোথায় গেলেন বন্ধুর দেখা পাই । যে আশা অবলম্বন করিয়া  
এত দীর্ঘ জীবন ধারণ করিয়াছিলাম, তাহার মূলচ্ছেদ হইল । শরীর অবশ-  
হইতেছে, চরণ আর চলে না । এক বারে তন্নোৎসাহ হইয়াছি,  
অন্তঃকরণ বিমাদসাগরে মগ্ন হইতেছে । সকলই অন্ধকার দেখিতেছি ।

আশার কি অপরিণীত মহিমা ! চন্দ্রাশীড় সমসীতীরে বহুদূর  
গেলিবে না পাইয়া থাকিলেন এক বার অচ্ছাদসরোবর দেখিয়া আসি ।

বোধ হয়, মহাশেতা সন্ধান বলিতে পারেন। এই স্থির করিয়া ইচ্ছায়ুগে আরোহণপূর্বক তথায় চলিলেন। কতিপয় পরিচারিকাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। আসিবার সময় মনোরথ করিয়াছিলেন মহাশেতা আমার গমনে সান্তিশয় সস্তুষ্ট হইবেন এবং আমিও আহ্লাদিতচিত্তে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। কিন্তু বিধাতার কি চাতুরী! ভবিষ্যতের কি প্রভাব! মনুষ্যেরা কি অন্ধ এবং তাহাদিগের মনোরথ কি অলীক! চন্দ্রাপীড় বন্ধুর বিরোধে হুঃখিত হইয়া অনুসন্ধানের নিমিত্ত যাহার নিকট গমন করিলেন, দূর হইতে দেখিলেন তিনি শিলাতলে উপবিষ্ট হইয়া অধোমুখে রোদন করিতেছেন। তরলিকা বিষমবদনে ও হুঃখিতমনে তাঁহাকে ধরিয়া আছে। মহাশেতার তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া যৎপরোনাস্তি ভীত হইলেন। ভাবিলেন বুঝি কাদম্বরীর কোন অত্যাহিত ঘটনা থাকিবেক। নতুবা পত্রলেখার মুখে আমার আগমনবার্তা শুনিয়াছেন এ সময় অবশ্য ছুট্টিচিহ্ন থাকিতেন। চন্দ্রাপীড় বৈশম্পায়নের অনুসন্ধান না পাওয়াতে উদ্ভিগ্ন ছিলেন, তাগাতে আবার প্রিয়তমার অমঙ্গলচিত্তা মনোমধ্যে প্রবেশ করাতে নিতান্ত কাতর হইলেন। শূন্যহৃদয়ের মহাশেতার নিকটবর্তী হইয়া শিলাতলের এক পার্শ্বে বসিলেন ও তরলিকাকে মহাশেতার শোকের হেতু জিজ্ঞাসিলেন। তরলিকা কিছু বলিতে পারিল না, কেবল দীন-নয়নে মহাশেতার মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

মহাশেতা বসনাঙ্কলে নেত্রজল মোচন করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন মহাভাগ! যে নিষ্করণ ও নির্লজ্জা পূর্বে আপনাকে নারুণ শোকবৃন্তাঙ্ক প্রবণ করাইয়াছিল, সেই পাপীয়সী এক্ষণেও এক অপূর্ব ঘটনা প্রবণ করাইতে প্রস্তুত আছে। কেয়ুরকের মুখে আপনার উজ্জয়িনীগমনের সংবাদ শুনিয়া যৎপরোনাস্তি হুঃখিত হইলাম। চিত্তরঞ্জন মনোরথ, মদিরার বাসনা ও আপনার স্বামী সিদ্ধি না হওয়াতে অধিক বৈরাগ্যোদয়

হইল এবং কাদম্বরীর মেহপাশ ভেদ করিয়া তৎক্ষণাৎ আপন আশ্রমে আগমন করিলাম । একদা আশ্রমে বসিয়া আছি এমন সময়ে, রাজ-কুমারের সমঃরস ও সৃশাকৃতি সুকুমার এক ব্রাহ্মণকুমারকে দূর হইতে দেখিলাম । তিনি এরূপ অশ্রুমনস্ক যে তাঁহার আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন প্রনষ্ট বস্তুর অন্বেষণ করিতে করিতে এই দিকে আসি-  
তেছেন । ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া পরিচিতের স্তায় আমাকে জ্ঞান করিয়া,  
নিমেষশূন্যনয়নে অনেক ক্ষণ আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন ।  
অনন্তর মহম্বরে বলিলেন সুন্দরি ! এই ভূমণ্ডলে বয়স ও আকৃতির  
অবিসংবাদী কৰ্ম্ম করিয়া কেহ নিন্দাম্পদ হয় না । কিন্তু তুমি তাহার  
বিশ্রীত কৰ্ম্ম করিতেছ । তোমার নবীন বয়স, কোমল শরীর ও শিরীষ-  
কুম্বের স্তায় সুকুমার অবয়ব । এ সময় তোমার তপস্তার সময় নয় ।  
ব্রহ্মালিনীর তুহিনপাত বেরূপ সাংঘাতিক, তোমার পক্ষে তপস্তার আড়ম্বরও  
সেইরূপ । তোমার মত নববুতীরা যদি ইন্দ্রিঃস্থখে জগাঞ্জলি দিয়া তপ-  
স্তার অনুরক্ত হয়, তাহা হইলে, মকরকেতুর মোহন শর কি কার্য্যকর  
হইল ? শশধরের উদয়, কোকিলের কলরব, বসন্তকালের সমাগম ও বর্ষা  
ঋতুর আড়ম্বরের কি ফলোদয় হইল ? বিকসিত কমল কুম্বমিত উগ্ধবন  
ও মলয়ানিল কি কৰ্ম্মে লাগিলেন ?

দেব পুণ্ডরীকর সেই দারুণ ঘটনাবধি আমি সকল বিষয়েই নিরুৎসুক  
ছিলাম । ব্রাহ্মণকুমারের কথা অগ্নিশিখার স্তায় আমার গাত্রে দাহ করিতে  
লাগিল । তাহার কথা সমাপ্তি না হইতেই বিরক্ত হইয়া তথা হইতে  
উঠিয়া গেলাম । দেবতাদিগের ঈর্ষনার নিমিত্ত কুম্বম তুলিতে লাগিলাম ।  
তথা হইতে তরলিকাকে ডাকিয়া কহিলাম ঐ দুর্কৃত ব্রাহ্মণকুমারের অসঙ্গত  
কথা ও কুটিল ভাবভঙ্গী দ্বারা বোধ হইতেছে, উহার অভিপ্রায় ভাল নয় ।  
উহাকে ধর । কর, যেন আর এখানে না আইসে । যদি আইসে ভাল

হইবে না। তরলিকা ভয়দর্শন ও ভর্জন পূর্জনপূর্বক বারণ করিয়া  
কহিল তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও, পুনর্বার আর আনিও না। সেই  
হতভাগ্য সে দিন কিরিয়া গেল বটে কিন্তু আপন সঙ্গর একবারে পরিত্যাগ  
করিল না। একদা নিশীথসময়ে চন্দ্রোদয়ে দিঘলয় জ্যোৎস্নাময়  
হইলে তরলিকা শিলাতলে শয়ন করিয়া নিজার অর্চন হইল। গ্রীষ্মের  
নির্মিত গুহার অভ্যন্তরে নিদ্রা না হওয়াতে আমি বহিঃস্থিত এক শিলা-  
তলে অঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া গগনোদিত সুধাংশুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া  
রহিলাম। মন্দ মন্দ সমীরণ গাত্রে সুধারুষ্টির স্তায় বোধ হইতে লাগিল।  
সেই সময়ে দেব পুণ্ডরীকের বিস্ময়কর ব্যাপার স্মৃতিপথারুঢ় হইল।  
তাঁহার গুণ স্মরণ হওয়াতে খেদ করিয়া মনে মনে কহিলাম আমি কি  
হতভাগিনি! আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ বুঝি, দেববাক্যও মিথ্যা হইল।  
কই! প্রিয়তমের সহিত সমাগমের কোন উপায় দেখিতেছি না। কপিঞ্জল  
সেই গমন করিয়াছেন, অদ্যাপি প্রত্যাপ্ত হইলেন না। এইরূপ মানা-  
প্রকার চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে দূর হইতে পদসঙ্কারের শব্দ শুনিতে  
পাইলাম। যে দিকে শব্দ হইতেছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জেৎ-  
স্নার আলোকে দূর হইতে দেখিলাম সেই ব্রাহ্মণকুমার উন্মত্তের স্তায় দুই  
বাহু প্রসারিত করিয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। তাহার সেইরূপ ভয়ঙ্কর  
আকার দেখিয়া সাতিশয় শব্দ জন্মিল। ভাবিলাম কি পাপ! উন্মত্তটা  
আসিয়া সহস্র যদি গাত্র স্পর্শ করে, তৎক্ষণাৎ এই অপবিত্র কলেবর  
পরিত্যাগ করিব। এত দিনে প্রাণেশ্বরের পুনর্দর্শন প্রত্যাশার মূলোচ্ছেদ  
হইল। এত কাল বৃথা কষ্ট ভোগ করিলাম।

এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে নিকটে আসিয়া কহিল, চন্দ্র-  
কুমারী! এই দেখ, সুহৃৎসমূহের প্রাধান্য সহায় চন্দ্রমা আমাকে বধ করিতে  
আসিতেছে। একপাশে আমার পরশশব্দ হইয়াছে, বাহাতে বধা পাই কর।

তাহার সেই স্থপাকর কথা শুনিয়া আমার হোমানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল । ক্রোধে কলেবর কাঁপিতে লাগিল । নিবাসবায়ুর সহিত অগ্নিকুণ্ডিল বহির্গত হইতে লাগিল । ক্রোধে উর্জ্জন গর্জ্জনপূর্বক ভৎসনা করিয়া কহিলাম যে হুয়ায়ান্ ! এখনও তোমার মস্তকে বজ্রাঘাত হইল না, এখনও তোমার জিহ্বা ছিন্ন হইয়া পতিত হইল না, এখনও তোমার শরীর শত শত খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেল না ? বোধ হয়, শুভাস্তত কর্ণের সাক্ষীভূত পঞ্চমহাভূত দ্বারা তোমার এই অপবিত্র অস্পৃশ্য দেহ নির্ম্মিত হয় নাই । তাহা হইলে, এতক্ষণে তোমার শরীর অনলে ভস্মীভূত, জলে আত্মাবিত, বসাতলে নীত, বায়ুবেগে শতধা বিভক্ত ও গগনের সহিত মিলিত হইয়া যাইত । হুয়ায়েহ আশ্রয় করিয়াছিস্, কিন্তু তোকে তির্থাগ্জাতির ভায় বধেষ্ঠাচরী দেখিতেছি । তোমার হিতাহিত জ্ঞান ও কার্য-কার্যবিবেক কিছুই নাই । তুমি একান্ত তির্থাগ্জাক্রান্ত । তির্থাগ্জাতি-তুমি তোমার পতন হওয়া উচিত । অনন্তর সর্বসাক্ষীভূত ভগবান্ চন্দ্রমার ইতি নেত্রপাত করিয়া কৃতান্তপিপুটে কহিলাম ভগবন্ ! সর্বসাক্ষিন ! দেব পুণ্ডরীকের দর্শনাবধি যদি তত্ত্ব পরুষের চিত্তা না করিয়া থাকি, যদি কার্যমনোবাস্ত্যে তাহার প্রতি ভক্তি থাকে, যদি আমার অস্বঃকরণ পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক হয়, তাহা হইলে, আমার মন সত্য হউক অর্থাৎ তির্থাগ্জাতিতে এই পাপিষ্ঠের পতন হউক । আমার কথার অবদানে, জানি না, কি মননজ্বরের প্রভাবে, কি আত্মহুর্নয়ের হুর্নিপাকবশতঃ কি আমার শপথের সামর্থ্যে, সেই স্বাক্ষণকুমার অচেতন হইয়া ছিন্নমূল তরুর ভায় ভূতলে পতিত হইল । তাহার সঙ্গিগণ কাতরভাবে হা হতোহস্মি ! বলিয়া শব্দ করিয়া উঠিল । তাহাদের মুখে শুনিলাম তিনি আপনায় মিত্র । এই বলিয়া লজ্জার অধোমুখী হইয়া মহাশেষে যৌবন করিতে লাগিলেন ।

চন্দ্রাপীড় মনন নিবীজনপূর্বক মহাশেষে তার কথা শুনিতেছিলেন । কথা

সম্মুখ হইলে কহিলেন ভগবতি ! এ অগ্নে কাদম্বরী সমাগম ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না । অম্মাস্তরে বাহাতে সেই প্রফুল্ল মুখারবিন্দ দেখিতে পাই এরূপ যত্ন করিও । বলিতে বলিতে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল । যেমন শিলা-ভল হইতে ভূতলে পড়িতেছিলেন, অমনি তরলিকা মহাশ্বেতাকে ছাড়িয়া শশব্যস্তে হস্ত বাড়াইয়া ধরিল এবং কাতরস্বরে কহিল ভঁরুদারিকে ! দেখ দেখ কি সর্বনাশ উপস্থিত ! চন্দ্রাপীড় চৈতন্যশূন্য হইয়াছেন । মৃতদেহের স্থায় গ্রীবা ভগ্ন হইয়া পড়িতেছে । নেত্র নিম্নলিভ হইয়াছে । নিশ্বাস বহিতে ছ না । জীবনের কোন লক্ষণ নাই । এ কি হৃদৈব—এ কি সর্বনাশ—হা দেব, কাদম্বরীপ্রাণবল্লভ ! কাদম্বরীর কি দশা ঘটিল ! এই বলিয়া তরলিকা মুক্তকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিল । মহাশ্বেতা সসম্মুখে চন্দ্রাপীড়ের প্রতি চক্ষু নিক্ষেপ করিলেন এবং সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি ও চিত্তিতের স্থায় নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন । আঃ—পাপীয়সি ; দুষ্টপাপসি ! কি করিলি, জগতের চন্দ্র হরণ করিলি, মহারাজ তারাপীড়ের সর্বস্ব অপহৃত হইল, মহিষী বিলাসবতীর সর্বনাশ উপস্থিত হইল, পৃথিবী অনাথা হইল ! হায় এত দিনের পর উজ্জয়িনী শূন্য হইল ! এক্ষণে প্রজারা কাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবে, আমরা কাহার শরণাপন্ন হইব । এ কি বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ! চন্দ্রাপীড় কোথায় ? মহারাজ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমরা কি উত্তর দিব । পরিচারকেরা হা হতোহম্মি ! বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে এইরূপে বিলাপ করিয়া উঠিল । ইচ্ছামুখ চন্দ্রাপীড়ের প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া রহিল । তাহার নয়নবৃন্দল হইতে অজস্র অশ্রুবারি বিনির্গত হইতে লাগিল ।

এ দিকে পত্রলেখার মুখে চন্দ্রাপীড়ের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া কাদম্বরীর আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না । প্রাণেশ্বরের সমাগমে এরূপ সমুৎসুক হইলেন যে, তাঁহার আগমন পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিতে পারি-

লেন না। প্রিয়তমের প্রত্যাশমন করিবার মানসে উজ্জ্বল বেশ ধারণ করিলেন। মণিময় অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া গাত্রে অঙ্গরাগ লেপনপূর্ব্বক কণ্ঠে কুমুমমালা পরিলেন। সুসজ্জিত হইয়া কতিপয় পরিজনের সহিত বাজীর বহির্গত হইলেন। বাইতে বাইতে মদলেখাকে জিজ্ঞাসিলেন মদলেখা ! পত্রলেখার কথা কি সত্য, চন্দ্রাপীড় কি আসিয়াছেন ? আমার ত বিখ্যাস হয় না। তাঁহার তৎকালীন নির্দয় আচরণ স্মরণ করিলে তাঁহার আর কোন কথায় শ্রদ্ধা হয় না। আমার হৃদয় কম্পিত হইতেছে। পাছে তাঁহার আগমনবিষয়ে হতাশ হইয়া বিষমচিন্তে ফিরিয়া আসিতে হয়। বালিতে বলিতে দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দ হইল। ভাবিলেন এ আবার কি ! বিধাতা কি এখনও পরিতপ্ত হন নাই, আবারও হুঃখে নিষ্কিপ্ত করিলেন। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মহাশেতার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন সকলেই বিষম, সকলের মুখেই হুঃখের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে। অনন্তর ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া পুষ্পশৃঙ্গ উদ্যানের জ্বর, পল্লবশৃঙ্গ তরুর জ্বর, বারিশৃঙ্গ সরোবরের জ্বর, প্রাণশৃঙ্গ চন্দ্রাপীড়ের দহ পতিত রহিয়াছে, দেখিতে পাইলেন দেখিষামাত্র মূচ্ছাপন্ন হইয়া ভূতলে পড়িতেছিলেন, অমনি মদলেখা ধরিল। পত্রলেখা অচেতন হইয়া ভূতলে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। কাদম্বরী অনেক কণের পর চেতন হইয়া সম্পূহলোচনে চন্দ্রাপীড়ের মুখচন্দ্র দেখিলেন এবং ছিন্নমূলা লতার জ্বর ভূতলে পতিত হইয়া শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

মদলেখা কাদম্বরীর চরণে পতিত হইয়া আর্তস্বরে কহিল ভর্তৃ-দারিকে ! আহা তোমা বই যদিরা ও চিত্ররথে। কেহ নাই। তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল, বোধ হইতেছে। প্রসন্ন হও, ধৈর্য্য অবলম্বন কর। মদলেখার কথায় হাস্য করিয়া কহিলেন অগ্নি উন্নত ! ভয় কি ? আমার হৃদয় প্রাণে নিশ্চিত, তাহা কি তুমি এখনও বুঝিতে পার নাই ?

ইহা বহু অপেক্ষাও কঠিন, তাহা কি তুমি জানিতে পার নাই। এখন এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিবামাত্র বিদীর্ণ হই নাই, এখন আর বিদীর্ণ হইবার আশঙ্কা কি ? হা এখনও জীবিত আছি ! মরিবার এমন সময়, আর কবে পাইব, সমুদায় দুঃখ ও সকল সম্ভাপ শান্তি হইবার শুভ দিন উপস্থিত হইয়াছে। আহা আমার কি সৌভাগ্য ! মরিবার সময় প্রাণেশ্বরের মুখকমল দেখিতে পাইলাম। জীবিতেশ্বরকে পুনর্বার দেখিতে পাইব, এরূপ প্রত্যাশা ছিল না। কিন্তু বিধাতা অনুকূল হইয়া তাহাও ঘটাইয়া দিলেন। তবে আর বিলম্ব কেন ? জীবিত ব্যক্তিরাই পিতা, মাতা, বন্ধু, বান্ধব, পরিজন ও সখীগণের অপেক্ষা করে। এখন আর তাঁহাদিগের অনুরোধ কি ? এত দিনে সকল ক্লেশ দূর হইল, সকল বাতনা শান্তি হইল, সকল সম্ভাপ নির্বাণ হইল। যাহার নিমিত্ত লজ্জা, ধৈর্য, কুলমর্যাদা পরিত্যাগ করিয়াছি ; বিনয়ে জলাঞ্জলি দিয়াছি ; গুরুজনের অপেক্ষা পরিহার করিয়াছি ; সখীদিগকে যৎপরোনাস্তি বাতনা দিয়াছি ; প্রতিজ্ঞা ভঙ্গন করিয়াছি ; সেই জীবনমর্যাদা প্রাণেশ্বরের প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন, আমি এখনও জীবিত আছি। সখি ! তুমি আবার সেই ঘৃণাকর, লজ্জাকর প্রাণ রাখিতে অনুরোধ করিতেছ ! এ সময় সূখে মরিবার সময়, তুমি বাধা দিও না।

যদি আমার প্রতি প্রিয়সখীর স্নেহ থাকে ও আমার প্রিয়কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইল শৌকে পিতা মাতার বাহাতে দেহ অবসান না হয়, বাসভবন শূন্য দেখিয়া সখীগণ ও পরিজনের বাহাতে দিগ্দিগন্তে প্রস্থান না করে, এরূপ করিও। এখনমধ্যবর্তী সহকারপোতকের সহিত ভৎপার্বর্তিনী মাধবীলতার বিবাহ দিও। সাবধান, বেশ অদারোপিত অশ্লোক-কর বাসগম্ব কেহ থকেন না করে। শরনের শিরোভাগে কামদেবের যে চিত্রপট আছে, তাহা গভীরে পাঠিত করিও। কামিনী শাসিত

● পরিহাস শুককে বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দিও । আমার প্রীতি-  
পাত্র হরিণটিকে কোন তপোবনে রাখিয়া আসিও । নকুলীকে আপন  
অঙ্গে সর্বদা রাখিও । ক্রীড়াপর্কতে বে অীক্কাবকমিথুন এবং আমার  
পাদসহচরী বে হংসশাবক আছে, তাহারা বাহাতে বিপন্ন না হয়, এরূপ  
তত্ত্বাবধান করিও । বনমানুষী কখন গৃহে বাস করে না ; অতএব  
তাহাকে বনে ছাড়িয়া দিও । কোন উপদ্বীপে ক্রীড়াপর্কত প্রদান  
করিও । আমার এই অস্ত্রের ভূষণ গ্রহণ কর, ইহা কোন দীন  
ব্রাহ্মণকে সমর্পণ করিও ; বীণা অস্ত্র সামগ্রী, বাহা তোমার কৃতি হয়  
আপনি রাখিও । আমি এক্ষণে বিদায় হইলাম, আইস, একবার  
অস্ত্রের শোধ আলিঙ্গন ও কর্ণগ্রহণ করিয়া শরীর শীতল করি ।  
চন্দ্রকিরণে, চন্দন রসে, শীতলজলে, সুশীতল শিলাতলে, কমলিনীপত্রে,  
কুমুদ কুবলয় ও শৈবালের শব্যায় আমার পাত্র দধি ও জর্জরিত হইরাছে ।  
এক্ষণে প্রাণেশ্বরের কর্ণ গ্রহণপূর্বক উজ্জ্বলিত চিতানলে শরীর নির্ঝা-  
পিত করি । মঙ্গলেশাকে এই কথা বলিয়া মহাশেতার কর্ণ ধারণপূর্বক  
কহিলেন প্রিয়সখি ! তুমি আশারূপ মৃগতৃফিকায় মোহিত হইয়া ক্রমে  
ক্রমে মরণাধিক বস্ত্রণ। অনুভব করিয়া সুখে জীবন ধারণ করিতেছ ।  
এই অভাগিনীর আবার সে আশাও নাই । এক্ষণে অগদীশ্বরের  
নিকট প্রার্থনা, যেন অনাস্তরে প্রিয়সখীর দেথা পাই । এই বলিয়া  
চন্দ্রাপীড়ের চরণবর অঙ্গে ধারণ করিলেন । স্পর্শমাত্রে চন্দ্রাপীড়ের  
দেহ হইতে উজ্জ্বল জ্যোতিঃ উদ্গত হইল । জ্যোতির উজ্জ্বল আলোকে  
কণকাল সেই প্রদেশ কোমুদীময় বোধ হইল ।

অনন্তর অন্তরীক্ষে এই বাবী বিনির্গত হইল “বৎসে মহাশেতে !  
আমার কথায় আশাসে তুমি জীবন ধারণ করিতেছ । অবশ্য  
প্রিয়স্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, সন্দেহ করিও না । পুত্রীকে

শরীর আমার তেজঃস্পর্শে অবিনাশী ও অবিকৃত হইয়া মদীয় লোকে আছে । চন্দ্রাপীড়ের এই শরীরও মন্তেজোময় ও অবিনাশী । বিশেষতঃ কাশ্মরীর করস্পর্শ হওয়াতে ইহার আর ক্ষয় নাই । শাপদোষে এই দেহ জীবনশূন্য হইয়াছে, যোগিশরীরের জ্ঞান পুনর্বার জীবাত্মা সংযুক্ত হইবে । তোমাদের প্রত্যয়ের নিমিত্ত ইহা এই স্থানেই থাকিল, অধিসংস্কার বা পরিত্যাগ করিও না । যত দিন পুনর্জীবিত না হয়, প্রবত্তে রক্ষণাবেক্ষণ করিও ।”

আকাশবাণী শ্রবণানন্তর সকলে বিস্মিত ও চমৎকৃত হইয়া চিত্রিতের জ্ঞান নিমেষশূন্যগোচনে গগনে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল । চন্দ্রাপীড়ের শরীরোদ্ভূত জ্যোতিঃস্পর্শে পত্রলেখার মুচ্ছাপনর ও চৈতন্যোদয় হইল । তখন সে উদ্যস্তার জ্ঞান সহসা গাত্রোখান করিয়া, ইন্দ্রায়ুধের নিকটে অতি বেগে গমন করিয়া কহিল রাজকুমার প্রস্থান করিলেন, তোমার আর একাকী থাকি উচিত নয় । এই বলিয়া রক্ষকের হস্ত হইতে বলপূর্ব্বক বল্লাল গ্রহণ করিয়া তাহার সহিত অচ্ছাদসরোবরে কাম্প প্রদান করিল । কণকালের মধ্যে জলে নিমগ্ন হইয়া গেল । অনন্তর জটাধারী এক তপসকুমার সহসা জলমধ্য হইতে সমুখিত হইলেন । তাঁহার মস্তকে শৈবাল লাম্বাতে ও পাত্র হইতে বিন্দু বিন্দু বারি পতিত হওয়াতে প্রথমে বোধ হইল, যেন জলমানুষ । মহাশেতা সেই তপসকুমারকে পরিচিতিপূর্ব্ব ও দৃষ্টপূর্ব্ব বোধ করিয়া একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । তিল্লিও নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন গঙ্গারাজপুত্রি ! আমাকে চিনিতে পার ? মহাশেতা শোক, বিষম ও আনন্দের মধ্যবর্ত্তিনী হইয়া, মগজ্জম গাত্রোখান করিয়া সান্তাপ প্রদীপিত করিলেন । প্রসঙ্গবচনে কহিলেন ভগবন্ কসিজন ! এই হতভাগিনীকে সংক্রমণ বিষম সঙ্কটে রাখিয়া • আপনি কোথায় গিয়াছিলেন ?

এত কাল কোথায় ছিলেন ? আপনার প্রিয়সখাকে কোথায় রাখিয়া আসিতেছেন ?

মহাশেতা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে কাহিন্দরী, কাহিন্দরীর পরিজন ও চন্দ্রানীড়ের সঙ্গিগণ, সকলে বিস্ময়গণ হইয়া তাপসকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। তিনি প্রতিবচন প্রদান করিতে আরম্ভ করিয়া কহিলেন গন্ধর্ব্বরাজপুত্রি ! অবহিত হইয়া শ্রবণ কর। তুমি সেইরূপ বিলাপ ও পরিভাপ করিতেছিলে, তোমাকে একাকিনী রাখিয়া “রে ছুরা-স্বন্ ! বন্ধুকে লইয়া কোথায় বাইতেছি” এই কথা বলিতে বলিতে অপহরণকারী সেই পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তিনি আমার কথায় কিছুই উত্তর না দিয়া স্বর্গমার্গে উপস্থিত হইলেন। বৈমানিকেরা বিস্ময়োৎকুল নরনে দৌড়িতে লাগিল। দিব্যান্ধনারা ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। আমি ক্রমাগত পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। তিনি চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইলেন। তথায় মহোদয়নায়া সভার মধ্যে চন্দ্রকান্তমণিনির্মিত পর্ষদকে প্রিয়সখার শরীর সংস্থাপিত করিয়া কহিলেন কপিঞ্জল ! আমি চন্দ্রম, জগতের হিতের নিমিত্ত গগনমণ্ডলে উদ্ভিত হইয়া স্বার্থ্য সম্পাদন করিতেছিলাম। তোমার এই প্রিয় বস্তু বিরহবেদনায় প্রাণত্যাগ করিবার সময় বিনাপরাধে আমাকে এই বলিয়া শাপ দিলেন “রে ছুরা-স্বন্ ! যেহেতু তুমি কর দ্বারা সংস্থাপিত করিয়া বলভার প্রতি সাতিশয় অনুরক্ত এই ব্যক্তির প্রাণ বিনাশ করিলে ; এই অপরাধে তোকে এই ভূতলে বারংবার জন্ম গ্রহণ করিতে হইবেক এবং আমার ভায় অনুরাগপরবশ হইয়া প্রিয়াবিরোগে দুঃসহ বস্তুনা অনুভব করিতে হইবেক।” বিনাপরাধে শাপ দেওয়াতে আমি ক্রোধাক্ত হইলাম এবং বৈরনিষ্ঠ্যাতমের নিমিত্ত এই বলিয়া প্রতিশাপ প্রদান করিলাম “রে মুঢ় ! তুমি এবার বেকল-যাতনা ভোগ করিলি, বারংবার তোকে এইরূপ যাতনা ভোগ

করিতে হইবেক ।” কোব শান্তি হইলে ক্যান করিয়া দেখিলাম আমার  
কিরণ হইতে অপরাদিগের যে কুল উৎপন্ন হয়, সেই কুলে গৌরীনিমী  
পদকুমারী জন্মগ্রহণ করেন ; তাঁহার দুহিতা মহাশেতা এই মুনিকুমারকে  
পতিক্রমে বরণ করিয়াছে । তখন সাতিলয় অনুতাপ হইল । কিন্তু শাপ  
দিয়াছি, আর উপায় কি ? এক্ষণে উভয়ের পাপে উভয়কেই মর্ত্যলোকে  
দুইবার জন্ম গ্রহণ করিতে হইবেক, সন্দেহ নাই । বাবৎ পাপের অবসান  
না হয়, তাবৎ তোমার বন্ধুর মৃতদেহ এই স্থানে থাকিবেক । আমার সুধা-  
মর করম্পর্শে ইহা বিকৃত হইবেক না । শাপাবসানে এই শরীরেই পুনর্বার  
প্রাণসংকার হইবেক, এই নিমিত্ত ইহা এখানে আনিয়াছি । মহাশেতাকেও  
আমি ম প্রদান করিয়া আসিয়াছি । তুমি এক্ষণে মহর্ষি বেতকেতুর  
নিকটে গিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিশেষ করিয়া তাঁহার সমক্ষে বর্ণন কর ।  
তিনি মহাপ্রভাবশালী অবশ্য কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন ।

চন্দ্রমার আদেশানুসারে আমি দেবমার্গ দিয়া বেতকেতুর নিকট বাই-  
তেছিলাম । পথিমধ্যে অতি কোপনস্বভাব এক বিমানচারীর উল্লঙ্ঘন  
করাতে তিনি ভ্রূকটীভঙ্গী দ্বারা যোষ একাশপূর্বক আমার প্রতি নেত্র-  
পাত করিলেন । তাঁহার আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, রোমানলে  
আমাকে দগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন । অনন্তর “হুয়াস্ ! তুই মিথ্যা  
ভপোয়নে পর্কিত হইয়াছিস্, তুরঙ্গমের ভার লক্ষপ্রদানপূর্বক আমার উল্ল-  
ঙ্ঘন করিলি । অতএব তুরঙ্গম হইয়া তুতলে জন্মগ্রহণ কর ।” তর্জন  
লক্ষনপূর্বক এই বলিয়া শাপ প্রদান করিলেন । আমি বাম্পাধূলময়নে  
স্রোতলিগুটে নানা অনুন্নয় করিয়া কহিলাম ভগবন্ ! বরজের বিগ্রহ-  
লোকে অবস্থ হইয়া এই চূর্ণ করিয়াছি, অবজ্ঞাপ্রযুক্ত করি নাই । এক্ষণে  
কাল প্রার্থন করিতেছি । প্রসন্ন হইয়া শাপ সংহার করুন । তিনি  
কহিলেন - আমার শাপ অস্তথা হইবার আছে । তুমি তুতলে তুরঙ্গমের

অবতীর্ণ হইয়া যাহার বাহন হইবে, তাহার মরণান্তে শ্রান করিয়া আপনার স্বরূপ প্রাপ্ত হইবে । আমি বিনয়পূর্বক পুনর্বার কহিলাম ভগবন্ ! শাপদোষে চন্দ্রমা মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিবেন । আমি যেন তাঁহারই বাহন হই । তিনি ধ্যান প্রভাবে সমুদায় অদগত হইয়া কহিলেন “হাঁ উজ্জয়িনী নগরে তারাপীড় রাজা অপত্য প্রাপ্তির আশয়ে ধর্ম কর্মের পন্থায় করিতেছেন । চন্দ্রমা তাঁহারই অপত্য হইয়া ভূতলে অবতীর্ণ হইবেন । তোমার প্রিয় বয়স্ক পুণ্ডরীক ধর্মিও রাজমন্ত্রী জকনাসের উদ্যোগে জন্মগ্রহণ করিবেন । তুমিও রাজকুমার রূপে অবতীর্ণ চন্দ্রের বাহন হইবে ।” তাঁহার কথার অবসানে আমি সমুদ্রের প্রবাহে নিপতিত হইলাম ও তুরঙ্গমরূপ ধারণ করিয়া তাঁরে উঠিলাম । তুরঙ্গম হইলাম বটে, কিন্তু আমার জন্মাতরীণ সংস্কার বিনষ্ট হইল না । আমিই চন্দ্রপীড়ের কিন্নরমিথুনের অনুগামী করিয়া এই স্থানে আসিয়াছিলাম । চন্দ্রপীড় চন্দ্রের অবতার । যিনি জন্মাতরীণ অনুরাগের পরতন্ত্র হইয়া তোমার প্রণয়ভিলষে এই প্রদেশে আসিয়াছিলেন ও তোমার শাপে বিনষ্ট হইয়াছেন, তিনি আমার প্রিয় বয়স্ক পুণ্ডরীকের অবতার ।

মহাশ্বেতা কপিঞ্জলের কথা শুনিয়া হা দেব ! জন্মাতরেও তুমি আমার প্রণয়ানুরাগ বিস্মৃত হইতে পার নাই । আমারই অবেষণ করিতে করিতে এই স্থানে আগমন করিয়াছিলে ; আমি নৃশংসা রাক্ষসী বারংবার তোমার বিনাশের হেতুভূত হইলাম ! দক্ষ বিধি আমাকে আপন প্রয়োজন সম্পাদনের সাধন করিবে বলিয়াই কি এত দীর্ঘ পরমাণু প্রদান পূর্বক আমার নির্মাণ করিয়াছিল ! কপিঞ্জল প্রবোধবাক্যে কহিলেন গন্ধর্ব-রাজপুত্রি ! শাপদোষে সেই সেই ঘটনা হইয়াছে, তোমার দোষ কি ? এক্ষণে যাহাতে পরিণাম শ্রেয়ঃ হয়, তাহার চেষ্টা পাও । যে ব্রত অঙ্গীকার করিয়াছ, তাহাতেই একান্ত অনুরক্ত হও । তপস্যার অসাধ্য কিছুই

নাই। পার্বতী যেরূপ তপস্তার প্রভাবে পশুপতির প্রণয়িনী হইয়াছিলেন, তুমিও সেইরূপ পুণ্ডরীকের সহধর্মিণী হইবে; সন্দেহ করিও না। কপি-জলের সান্ত্বনাবাক্যে মহাশ্বেতা কান্ত হইলেন। কাদম্বরী বিষয় বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন ভগবন্! পত্রলেখাও ইন্দ্রায়ুধের সহিত জলপ্রবেশ করিয়াছিল। শাপগ্রস্থ ইন্দ্রায়ুধরূপ পরিত্যাগ করিয়া আপনি স্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু পত্রলেখা কোথায় গেল, শুনিতে অতিশয় বোতুক ভ্রমি-য়াছে; অনুগ্রহ করিয়া ব্যক্ত করুন। কপিঞ্জল কহিলেন জলপ্রবেশানন্তর যে যে ঘটন হইয়াছে তাহা আমি অবগত নহি। চন্দ্রের অবতার চন্দ্রাপীড় ও পুণ্ডরীকের অবতার বৈশম্পায়ন কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং পত্রলেখা কোথা গিয়াছে, জানিবার নিমিত্ত কালক্রমদর্শী ভগবান্ শ্বেত-কেতুর নিকট গমন করি। এই বলিয়া কপিঞ্জল গগনমার্গে উঠিলেন।

তিনি প্রস্থান করিলে রাজপরিজনেরা বিস্ময়ে শোক সস্তাপ বিস্মৃত হইল। চন্দ্রাপীড়ের ও বৈশম্পায়নের পুনরুজ্জীবন পর্যন্ত এই স্থানে থাকিতে হইবেক স্থির করিয়া বাসস্থান নিরূপণ করিল ও তথায় আবস্থিতি করিতে লাগিল। কাদম্বরী মহাশ্বেতাকে কহিলেন, শ্রিয়সখি! বিদ্যাতা এই হত-ভাগিনীদিগকে হুঃখের সমান অংশভাগিনী করিয়া পরম্পর দৃঢ়তর মধ্য-বন্ধন করিয়া দিলেন। আজি তোমাতে শ্রিয়সখি বলিয়া সম্বোধন করিতে লজ্জা বোধ হইতেছে না। ফলতঃ এত দিনের পর আজি আমি তোমার বর্ধা শ্রিয়সখী হইলাম। এক্ষণে কর্তব্য কি উপদেশ দাও। কি করিলে শ্রেয়ঃ হইবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন শ্রিয়সখি! কি উপদেশ দিব! আশাকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না। আশা লোকদিগকে যে পথে লইয়া যায়, লোকেয়া সেই পথে যায়। আমি কেবল কথামাত্রের আশাসে প্রাণত্যাগ করিতে পারি নাই। তুমিও কপিঞ্জলের মুখে সমুদার বৃত্তান্ত বিশেষ রূপে অবগত হইলে। যাবৎ

চন্দ্রাপীড়ের শরীর অবিকৃত থাকে, তাবৎ ইহার রক্ষণাবেক্ষণ কর । শুভ ফল প্রাপ্তির আশয়ে লোকে অপ্রত্যক্ষ দেবতার কাষ্ঠময়, মন্ময়, প্রস্তরময় প্রতিমাও পূজা করিয়া থাকে । তুমিও প্রত্যক্ষ দেবতা চন্দ্রমার সাক্ষাৎ যন্তি লাভ করিয়াছ । তোমার ভাগ্যের পরিসীমা নাই । এক্ষণে যৎ পূর্বক রক্ষা ও ২ ক্রিভাবে পরিচর্যা কর ।

মদালম্বা ও তর্জলিকা ধরাধরি করিয়া নীত, বাত, আতপ ও বৃষ্টির জল না লাগে এমন স্থানে, এক শিলার উপরে চন্দ্রাপীড়ের যতদেহ আনিয়া রাখিল । যিনি নানা বেশ ভূষায় ভূষিত হইয়া হর্যোৎকুল লোচনে প্রিয় ভ্রমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগিয়াছিলেন, তাঁহাকে এক্ষণে দীন বেশে ২ স্থিত চিত্তে উপস্থিতীর আকার অঙ্গীকার করিতে হইল । বিকসিত বস, সুগন্ধি চন্দন সুবতি ধূপ, যাহা উপভোগের প্রধান সামগ্রী ছিল, ওহা এক্ষণে দেবার্জনার নিযুক্ত হইল । এক্ষণে নিকারনারি দর্পণ, গিরি-কুতা গৃহ লতা সখা বৃক্ষগণ রক্ষক, তরুশাখা চন্দ্রা উপ ও বেকারব তন্ত্রী-পাশায় হইল । চর হইতে আগমন করিতে ও মরসা সেই দুঃসহ শোকা-নলে গতিত হওয়াতে কাদম্বরীর কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছিল, ওধাপিও পান ভোজন কিছুই করিলেন না । সাবাববে স্বান করিয়া পবিত্র হুকুল পরিধান করিলেন এবং প্রথমতমেব পদদ্বয় অঙ্গে ধারণ করিয়া দিবস অতিবা-হিত করিলেন । রক্তনী সমাগত হইল । একে বর্ষাকাল, তাহাতে অন্ধ-কারাবৃত বহনী । চতুর্দিকে মেঘ, মূলধারে বৃষ্টি, ক্ষণে ক্ষণে বজ্রের নির্ধাত ও মনো মনো বিদ্যুতের দুঃসহ আলোক । খদ্যোতমালা অন্ধকা-রাচ্ছন্ন তরুশাখাকে আকৃত করিয়া আরও ভয়ঙ্কর করিল । গিরিনির্ব্বরের পতনশব্দ, ভেঁকের কোলাহল ও ময়ূরের কেকারবে বন আকুল হইল । কিছুই দেখা যায় না । কিছুই কর্ণগোচর হয় না । কি ভয়ানক সময় ! এ সময়ে জনপদবাসী সাহসী পুরুষের মনেও ভয়সঞ্চার হয় । কিছু কাদ-

স্বরী সেই অরণ্যে প্রিয়তমের মৃত দেহ সম্মুখে রাখিয়া সেই তরুণী বর্ষা-  
বিভাবরী ঘাপিত করিলেন ।

প্রভাতে অরুণ উদিত হইলে প্রিয়তমের শরীরে দৃষ্টিপাত করিয়া  
দেখিলেন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিছুমাত্র বিস্ত্রী হয় নাই ; বরং অধিক উজ্জ্বল  
বোধ হইতেছে । তখন আক্লাদিত চিত্তে মদলেখাকে কহিলেন  
মদলেখা ! দেখ, দেখ ! প্রাণেশ্বরের শরীর যেন সজীব বোধ হইতেছে ।  
মদলেখা নিমেষশূন্য নয়নে অনেক ক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কহিল ভর্তৃদারিকে !  
জীবনবিরহে এই দেহ কেবল চেষ্টাশূন্য ; নতুবা সেই রূপ, সেই লাবণ্য,  
কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই । কপিঞ্জল যে শাপবিবরণ বর্ণন করিয়া গেলেন  
এবং আকাশবাণী দ্বারা যাহা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা সত্য, সংশয় নাই ।  
কাদম্বরী আনন্দিত মনে মহাশ্বেতাকে, তদনন্তর চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গিগণকে  
সেই শরীর দেখাইলেন । সঙ্গিগণ বিস্ময়বিকসিত নয়নে যুবরাজের  
শরীরশোভা দেখিতে লাগিল । কৃতাজুলিপুটে কহিল দেবি ! মৃত দেহ  
অবিকৃত থাকে, ইহা আমরা কখন দেখি নাই, শ্রবণও করি নাই ।  
ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার সন্দেহ নাই । এক্ষণে আপনার প্রভাববলে  
ও তপস্কারি কলে যুবরাজ পুনর্জীবিত হইলে সকলে চরিতার্থ হই । পর  
দিনও সেইরূপ উজ্জ্বল শরীরসৌষ্টব দেখিয়া আকাশবাণীর কোন অংশে  
আর সংশয় রহিল না । তখন কাদম্বরী কহিলেন মদলেখা ! আশার  
শেষ পর্য্যন্ত এই স্থানে অবস্থিতি করিতে হইবেক । অতএব তুমি বাটী  
খাও ও এই বিস্ময়াবহ ব্যাপার পিতা মাতার কর্ণগোচর কর । তাঁহারা  
যাহাতে বিরূপ না তাবেন, দুঃখিত না হন এবং এখানে না আইসেন,  
এরূপ করিও । এখানে আসিলে তাঁহাদিগকে দেখিয়া শোকাবেগ ধারণ  
করিতে পারিব না । সেই বিষয় সময়ে অমঙ্গলভরে আমার নেত্রদুগল  
হইতে অশ্রুজল বহির্গত হয় নাই । এক্ষণে জীবিতনাথের পুনঃপ্রাপ্তি

যিথয়ে নিঃসন্ধিচ্ছতি হইয়াও কেন বৃথা রোদন দ্বারা প্রিয়তমের অমঙ্গল ঘটাইব ? এই বলিয়া মদলেখাকে বিদায় করিলেন ।

মদলেখা পদ্মর্ষনগর হইতে প্রত্যাগত হইয়া কহিল ভর্তৃদারিকে ! তোমার অভীষ্টসিদ্ধ হইয়াছে । মহারাজ ও মহিষী আদ্যোপান্ত সন্মুদায় শ্রবণ করিয়া সন্মুখে কহিলেন “বৎসে কাদম্বরী ! চন্দ্রসমীপবর্ত্তিনী রোহিণীর গ্ৰায় তোমাকে জামাতার পার্শ্ববর্ত্তিনী দেখিব ইহা মনে প্রত্যাশা ছিল না । স্বাভিলষিত ভর্ত্তাকে স্বয়ং বরণ করিয়াছ, তিনি আবার চন্দ্রমার অবতার শুনিয়া সাতিশয় আনন্দিত হইলাম । শাপাবসানে জামাতা জীবিত হইলে, তাঁহার সহচারিণী তোমাকে দেখিয়া জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিব । এক্ষণে আকাশবাণীর অনুসারে বর্ষ কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান কর । বাহাতে পরিণামে শ্রেয়ঃ হয় তাহার উপায় দেখ ।” মদলেখার মুখে পিতা মাতার স্নেহসংবলিত মধুর বাক্য শুনিয়া কাদম্বরীর উদ্বেগ দূর হইল ।

ক্রমে বর্ষাকাল গত ও শরৎকাল আগত হইল । মেঘের অপগমে দিগ্ভাণ্ডল যেন প্রসারিত হইল । মার্ত্তও প্রচণ্ড কিরণদ্বারা পদ্মময় পথ শুষ্ক করিয়া দিলেন । নদ নদী, সরোবর ও পুষ্করিণীর কল্লুষিত সলিল নির্মূল হইল । মরালকুল নদীর সিকতাময় পুলিনে সুমধুর কলরব করিয়া কেলি করিতে লাগিল । গ্রামসীমার পিঞ্জর কলময়জরী ফলভরে অবনত হইল । শুকশারিকা প্রভৃতি পক্ষিগণ ধাতুশীঘ্র মুখে করিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গগনের উপরিভাগে অপূর্ব শোভা বিস্তার করিল । কাশকুম্ব বিকসিত হইল । ইন্দীবর, কঙ্কারণ, শেফালিকা প্রভৃতি নানা কুম্বের গন্ধযুক্ত ও বিশদবারিণীকরসম্পৃক্ত সমীরণ মন্দ মন্দ সঞ্চারিত হইয়া জীবগণের মনে আহ্লাদ জন্মিয়া দিল । সকল অপেক্ষা পশুপক্ষের প্রভা ও কমলবনের শোভা উজ্জ্বল হইল । এই কাল কি

রজনীর। মোকের গভায়াভের কোন ক্রেশ থাকে না। যে দিকে নেত্রপাত করা যায়, ধাত্মমঞ্জরীর শোভা নয়ন ও মনকে পরিতৃপ্ত করে। জন্ম দেখিলে আছন্দ্র জন্মে। চন্দ্রোদয়ে রজনীর সান্ত্বিনীয় শোভা হয়। নভোমণ্ডল সর্বদা নিশ্চল থাকে। ভীষণ বর্ষাকালের অপগমে শরৎকালের মনোহর শোভা দেখিয়া কাদম্বরীর দুঃখত রাক্রান্ত চিত্তও অনেক সুস্থ হইল।

একদা মেঘনাদ আসিয়া কহিল দেবি! যুবরাজের বিলম্ব হওয়াতে মহারাজ, মহিষী ও মন্ত্রী অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া অনেক দূত পাঠাইয়াছেন। আমরা তাহাদিগকে সমুদায় বৃত্তান্ত শ্রবণ করাইয়া বাটী যাইতে অনুরোধ করাতে কহিল আমরা এক বার যুবরাজের অবিকৃত আকৃতি দেখিতে অভিনয় করি। এত দূর আসিয়া যদি তদবস্থাপন্ন তাঁহাকে দেখিয়া না যাই, মহারাজ কি বলিবেন, মহিষীকে কি বলিয়া বুঝাইব? এক্ষণে যাহা কর্তব্য করুন। উপস্থিত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলে স্বশুরকুলে শোক তাপের পরিসীমা থাকিবে না। এই চিন্তা করিয়া কাদম্বরী অত্যন্ত বিষন্ন হইলেন। বাপ্পাকুল লোচনে গদগদ বচনে কহিলেন হাঁ, তাহারা অমুক্ত কথা কহে নাই।\* যে অদ্ভুত, অলৌকিক ব্যাপার উপস্থিত, ইহা স্বচক্ষে দেখিলেও প্রত্যয় হয় না। না দেখিয়া মহারাজের নিকটে গিয়া তাহারা কি বলিবে? কি বলিয়াই বা মহিষীকে বুঝাইবে? যাহাকে ক্ষণমাত্র অবলোকন করিলে আর বিস্মৃত হইতে পারা যায় না। ভূত্যেরা তাঁহার চিরকালীন স্নেহ কিরূপে বিস্মৃত হইবে? শীঘ্র তাহাদিগকে আনয়ন কর। যুবরাজের অবিকৃত শরীর-শোভা দেখিয়া তাহাদিগের আগমনশ্রম সফল হউক। অনন্তর দূতগণ আগ্রমে প্রবেশিয়া কাদম্বরীকে প্রণাম করিল ও মজল নয়নে রাজকুমারের আকসৌষ্ঠব দেখিতে লাগিল। কাদম্বরী কহিলেন তোমরা স্নেহমূলক শোকাবেগ পরিত্যাগ কর। নিরবধি দুঃখকেই দুঃখ বলিয়া গণনা করা

উচিত ; কিন্তু ইহা সেরূপ নয় ; ইহাতে পরিণামে মঙ্গলের প্রত্যাশা আছে । এই বিশ্বয়কর ব্যাপারে শোকে র অবসর নাই । এরূপ ঘটনা কেহ কখন দেখে নাই, শ্রবণও করে নাই । প্রাণবায়ু প্রয়ান করিলে শরীর অবিকৃত থাকে ইহা আশ্চর্যের বিষয় । এক্ষণে তোমরা প্রতিগমন কর এবং উৎকণ্ঠিতচেতা মহারাজকে এইমাত্র বলিও যে, আমরা অচ্ছাদসরোবরে যুবরাজকে দেখিয়া আসিতেছি । উপস্থিত ঘটনা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই । প্রকাশ করিলে মহারাজের কখন বিশ্বাস হইবে না, প্রত্যুত শোকে তাঁহার প্রাণবিগমের সম্ভাবনা ।

দূতেরা কহিল দেবি ! হয় আমরা না যাই, অথবা গিয়া না বলি, ইহা হইলে এই ব্যাপার অপ্রকাশিত থাকিতে পারে ; কিন্তু দুই অসম্ভব । বৈশম্পায়নের অন্বেষণ করিতে আসিয়া যুবরাজের বিলম্ব হওয়াতে মহারাজ অতিশয় ব্যাকুল হইয়া আমাদেরকে পাঠাইয়াছেন । আমরা না যাইলে বিষম অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা । গিয়া তনয়বার্তা শ্রবণলালস মহারাজ, মহিষী ও শুকনাসের উৎকণ্ঠিত বদন অবলোকন করিলে নির্বিকার চিত্তে স্থির হইয়া থাকিতে পারিব, ইহাও অসম্ভব । কাদম্বরী কহিলেন হাঁ, অলীক কথায় প্রভুকে প্রতারণা করাও পরিচিত ব্যক্তির উচিত নয়, তাহা বুঝিয়াছি । কিন্তু গুরু জনের মনঃসীড়া পরিহারের আশয়ে এরূপ বলিয়াছিলাম । যাহা হউক মেঘনাদ ! দূতদিগের সমভিব্যাহারে এরূপ একটী বিশ্বস্ত লোক পাঠাইয়া দেও, যে এই সমুদায় ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং বিশেষ রূপে সমুদায় বিবরণ বলিতে পারিবে । মেঘনাদ কহিল দেবি ! আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, যতদিন যুবরাজ পুনর্জীবিত না হইবেন তাবৎ ব্রতব্রতী অবলম্বন করিয়া বনে বাস করিব ; কদাচ পরিত্যাগ করিয়া যাইব না । সেই ভৃত্যই ভৃত্য, যে অসংখ্যকালের জ্ঞান বিপৎকালেও প্রভুর সহবাসী হয় । কিন্তু আপনার

আমরা প্রতিপালন করাও আমাদের কর্তব্য কর্তব্য। এই বলিয়া ত্বরিত-  
কনাম্বা এক বিধস্ত সেবকে ডাকাইয়া দূতগণের সমভিষাহারে রাজ-  
ধানী পাঠাইয়া দিল।

এ দিকে মহিষী বহু দিবস চন্দ্রাপীড়ের সংবাদ না পাইয়া অতিশয়  
উদ্বিগ্ন ছিলেন। একদা উপযাচিতক করিতে দেবমন্দিরে সমাগত  
হইয়াছেন এমন সময়ে, পরিজনেরা আসিয়া কহিল দেবি! দেবতারা বুঝি  
এত দিনে প্রসন্ন হইলেন; যুবরাজের সংবাদ আসিয়াছে। পরিজনের  
মুখে এই কথা শুনিয়া মহিষীর নয়ন আনন্দবাম্পে পরিপ্লুত হইল। শাবক-  
ব্রহ্ম হরিণীর ন্যায় চতুর্দিকে চঞ্চল চক্ষু নিক্ষেপ করিয়া গদগদ বচনে কহিলেন,  
কই কে আসিয়াছে! এরূপ শুভ সংবাদ কে শুনাইল? বৎস চন্দ্রাপীড় ত  
কুশলে আছেন? মনের ঔৎসুক্য প্রযুক্ত এই কথা বারংবার বলিতে  
বলিতে স্বয়ং বার্তাবহদিগের নিকটবর্তিনী হইলেন। সজল নয়নে কহিলেন  
বৎস! শীঘ্র চন্দ্রাপীড়ের কুশল সংবাদ বল। আমার অন্তঃকরণ অতিশয়  
ব্যাকুল হইয়াছে। চন্দ্রাপীড়কে তোমরা কোথায় দেখিলে? তিনি  
কেমন আছেন, শীঘ্র বল। তাহারা মহিষীর কাতরতা দেখিয়া অত্যন্ত  
শোকাবুল হইল এবং প্রনামব্যপদেশে নেত্রজল মোচন করিয়া কহিল  
আমরা অচ্ছাদসরোবরতীরে যুবরাজকে দেখিয়াছি। অগ্ৰান্ত সংবাদ  
এই ত্বরিতক নিবেদন করিতেছে, শ্রবণ করুন।

মহিষী তাহাদিগের বিষণ্ণ আকার দেখিয়াই অমঙ্গল সম্ভাবনা করি-  
তেছিলেন তাহাতে আশার ত্বরিতক আর আর সংবাদ নিবেদন করিতেছে  
এই কথা শুনিয়া বিষণ্ণ হইয়া ভূতলে পড়িলেন। শিরে করাঘাত পূর্বক হা  
হত্যান্বি বলিয়া বিলাপ করিয়া কহিলেন ত্বরিতক আর কি বলিবে? তেমা-  
দিগের বিষণ্ণ বদন, কাতর বচন ও হর্ষশূন্য আগমনেই সকল ব্যক্ত হইয়াছে।  
হা বৎস! অধনেকচন্দ্র! চন্দ্রাধন! তোমার কি বাটীয়াছে! কেন তুমি

বাঁটা আসিলে না ! নীচ্র আসিব বলিয়া গেলেন, কই তোমার সে কথা কোথায়  
রহিল ! কখন আমার নিকট মিথ্যা কথা বল নাই, এবারে কেন প্রত্যা-  
রণা করিলে ! তোমার যাত্রার সময় আমার অন্তঃকরণে শঙ্কা হইয়াছিল,  
বুঝি সেই শঙ্কা সত্য হইল । তোমার সেই প্রফুল্ল মুখ আর দেখিতে  
পাইব না ? তুমি কি এক বারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছ ? বৎস ! এক  
বার আসিয়া আমার অঙ্কের ভূষণ হও এবং মধুর স্বরে মা বলিয়া ডাকিয়া  
কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ কর । এই হতভাগিনীকে মা বলিয়া সম্বোধন করে,  
এমন আর নাই । তুমি কখন আমার কথা উল্লঙ্ঘন কর নাই, এক্ষণে  
আমার কথা শুনিতোছ না কেন ? কি জন্ত উত্তর দিতেছ না ? তুমি এমন  
বিবেচনা করিও না যে, বিলাসবতী চন্দ্রাপীড়ের অন্তর্গমনেও জীবন ধারণ  
করিবে । ত্বরিতকের মুখে তোমার সংবাদ শুনিতো ভয় হইতেছে ।  
উহা যেন শুনিতো না হয় । এই বলিয়া মহিষী মোহ প্রাপ্ত হইলেন ।

বিলাসবতী দেবমন্দিরে মোহ প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছেন, শুনিয়া  
মহারাজা অতিশয় চঞ্চল ও ব্যাকুল হইলেন । শুকনাসের সহিত তথায়  
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন কেহ কদলীদল দ্বারা বীজন, কেহ জলসেচন, কেহ  
বা নীতল পাণিতল দ্বারা মহিষীর গাত্র স্পর্শ করিতেছে । ক্রমে মহিষীর  
চৈতন্যোদয় হইল এবং মুক্ত কণ্ঠে হা হতাস্থি বলিয়া রোদন করিতে  
লাগিলেন । রাজা প্রবোধবাক্যে কহিলেন দেবি ! যদি চন্দ্রাপীড়ের অত্যা-  
হিত ঘটনা থাকে, রোদন দ্বারা তাহার কি প্রতীকার হইবে ? বিশেষতঃ  
সমুদায় বৃদ্ধান্ত শ্রবণ করা হয় নাই । অগ্রে বিশেষ রূপে সমুদায় শ্রবণ  
করা যাউক, পরে যাহা কর্তব্য করা যাইবেক । এই বলিয়া ত্বরিতককে  
ডাকিলেন । জিজ্ঞাসিলেন ত্বরিতক ! চন্দ্রাপীড় কোথায় কিরূপে  
আছেন ? বাঁটা আসিবার নিমিত্ত পত্র লিখিয়াছিলাম আসিলেন না কেন ?  
কি উত্তর দিয়াছেন ? ত্বরিতক, সুব্রাহ্মণ্যের বাঁটা হইতে গমন অবধি হাফ-  
স

বিনাকুল পঙ্কজ সমুদায় বৃন্তান্ত বর্ণন করিল । রাজা আর শুনিতে না পারিয়া  
 আর্ত স্বরে বারণ করিয়া কহিলেন কান্ত হও—কান্ত হও ! আর বলিতে  
 হইবে না । বাহা শুনিবার শুনিলাম । হা বৎস ! হৃদয়বিদারণের ক্লেশ  
 তুমিই অনুভব করিলে । বহুর প্রতি যে রূপে প্রণয় প্রকাশ করিতে হয়,  
 তাহার দৃষ্টান্ত পথে দণ্ডায়মান হইয়া পৃথিবীর প্রশংসাপাত্র হইলে । স্নেহ-  
 প্রকাশের নবীন পথ উদ্ভাবিত করিলে । তুমিই সার্থকজন্মা মহাপুরুষ ।  
 আমরা পাপিষ্ঠ, নির্দয়, নরাধম । যেন কোতুকাবহ উপজ্ঞাসের দ্বায় এই  
 দুর্জিবহ দারুণ বৃন্তান্ত অবলীলাক্রমে শুনিলাম, কই কিছুই হইল না ।  
 আরে ভীক্ৰ প্রাণ ! ব্যাকুল হইতেছিন্ কেন ? যদি স্বয়ং বহির্গত না  
 হইন্ এবার বলপূর্বক তোকে বহির্গত করিব । দেবি ! প্রস্তুত হও,  
 এ সময় কালক্ষেপের সময় নয় । চন্দ্রাপীড় একাকী যাইতেছেন শীঘ্র  
 তাঁহার সঙ্গী হইতে হইবে । আর বিলম্ব করা বিধেয় নয় । আঃ হতভাগ্য  
 শুকনাস ! এখনও বিলম্ব করিতেছ ? প্রাণপরিত্যাগের এরূপ সময় আর  
 কবে পাইবে ? এই বেলা চিত্ত প্রস্তুত কর । প্রজলিত অনলশিখা আলিঙ্গন  
 করিয়া তাপিত অঙ্গ শীতল করা যাউক । ত্বরিতক সময়ে বিনীত বচনে  
 নিবেদন করিল মহারাজ ! আপনি যেরূপ সম্ভাবনা ও শঙ্কা করিতেছেন  
 সেরূপ নয় । সুব্রাহ্মণ্যের শরীর প্রাণবিযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু অনির্বচনীয়  
 ঘটনাবশতঃ অবিকৃত আছে । এই বলিয়া আকাশবাণীর সমুদায় বিবরণ,  
 ইন্দ্রাদ্বৈতের কপিঞ্জলরূপধারণ ও শাপবৃন্তান্ত অবিকল বর্ণন করিল । উহা  
 প্রবণ করিয়া রাজার শোক বিশ্বয়রসে পরিণত হইল । তখন বিস্মিত  
 রূপে শুকনাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ।

স্বয়ং শোকাকর্ণবে নিমগ্ন হইয়াও শুকনাস ধৈর্য্যামলম্বনপূর্বক সাক্ষাৎ  
 কানরাশির দ্বায় রাজাকে বুঝাইতে লাগিলেন । কহিলেন মহারাজ ।  
 বিচিত্র এই সংসারে প্রকৃতির পরিণাম, জননীস্বয়ের ইচ্ছা, তদান্তত কর্ত্তব্য

পরিণাক অথবা স্বভাববশতঃ নানাপ্রকার কার্যের উৎপত্তি হয় ও নানাবিধ ঘটনা উপস্থিত হইয়া থাকে। শাস্ত্রকারেরা এরূপ অনেক ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন, যাহা যুক্তি ও তর্কশক্তিতে আপাততঃ অলীক রূপে প্রতীয়মান হয় ; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা মিথ্যা নহে। ভুঙ্ক দৃষ্ট ও বিষয়ে অতিভূত ব্যক্তি মন্ত্র প্রভাবে জাগরিত ও বিষমুক্ত হয়। যোগপ্রভাবে যোগীরা সকল ভূমণ্ডল করতলস্থিত বস্তুর ছায় দেখিতে পান। ধ্যানপ্রভাবে লোক অনেক কাল জীবিত থাকে। ইহার প্রমাণ আগম, বাসায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি সমুদায় পুরাণে অনেকপ্রকার শাপবৃত্তান্তও বর্ণিত আছে। নহর্ষ রাজর্ষি অগস্ত্য ঋষির শাপে অজগর হইয়াছিলেন। বশিষ্ঠমুনির পুত্রের শাপে সৌদাস রাক্ষস হইলেন। শুক্রাচার্যের শাপে যযাতির যৌবনাবস্থায় জরা উপস্থিত হয়। পিতৃশাপে ত্রিশঙ্কু চণ্ডালকূলে জন্ম-পরিগ্রহ করেন। অধিক কি, জন্মমরণরহিত ভগবান্ নারায়ণও কখনও জমদগ্নির আত্মজ, কখন বা রঘুবংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কখন বা মানবের ঔরসে জন্মপরিগ্রহ করিয়া লীলা প্রচার করিয়া থাকেন। অতএব মনুষ্যলোকে দেবতাদিগের উৎপত্তি অলীক বা অসম্ভব নয়। আপনি পূর্বকালীন নৃপগণ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহেন। চন্দ্রমাও চক্রপালি অপেক্ষা সমধিক ক্ষমতাবান্ নহেন। তিনি শাপদোষে মহারাজের ঔরসে জন্মগ্রহণ করিবেন, ইহা নিতান্ত আশ্চর্য্য নয়। বিশেষতঃ স্বপ্নবৃত্তান্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে আর কিছুই সন্দেহ থাকে না। মহিষীর গর্ভে পূর্ণ শশধর প্রবেশ করিতেছে আপনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। আমিও স্বপ্নে পুণ্ডরীক দেখিয়াছিলাম। অমৃতদীপ্তির অমৃতের প্রভাব তিন বিনষ্ট দেহের অবিকার কিরূপে সম্ভবে? এক্ষণে ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। শাপও পরিণামে আমাদেরই বর হইবে। আমাদের সৌভাগ্যের পরিণীমা মাই। শাপাবসানে বহুসংমেত চন্দ্রাপীড়রূপধারী ভগবান্

চন্দ্রমার মুখচন্দ্র অবলোকন করিয়া জীবন সার্থক হইবে। এ সময়ে অভ্যাসের সময়, শোকতাপের সময় নহ। এক্ষণে পুণ্য কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করুন, শীঘ্র শ্রেয়ঃ হইবে। কৰ্ম্মের অসাধ্য কিছুই নাই।

শুকনাস এত বুঝাইলেন, কিন্তু বাজার শোকাচ্ছন্ন মনে প্রবোধের উদয় হইল না। তিনি কহিলেন শুকনাস। তুমি যাহা বলিলে যুক্তিসিদ্ধ বটে, আমার মন প্রবোধ মানিতেছে না। আমিই যখন ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে সমর্থ নহি, মহিষী ক্রীলোক হইয়া কি কপে শোকাবেগ পরিত্যাগ করিবেন। চল, আমরা তথায় যাই, স্বটঙ্কে চন্দ্রাপীড়ের অবিকৃত অঙ্গ-শোভা অবলোকন করি। তাহা হইলে শোকের কিছু শৈথিল্য হইতে পারে। মহিষী কহিলেন তবে আর বিলম্ব করা নয়। শীঘ্র যাইবার উদ্যোগ করা যাউক। এমন সময়ে এক জন বৃদ্ধ আসিয়া কহিল দেবি! চন্দ্রাপীড় ও বৈশম্পায়নের নিকট হইতে লোক আসিয়াছে, সংবাদ কি জানিবার নিমিত্ত মনোরমা এই মন্দিরের পশ্চাত্তাগে দণ্ডায়মান আছেন। মনোরমার আগমনবার্ত্তা শ্রবণ করিয়া নরপতি অতিশয় শোকাকুল হইলেন। বাম্পাকুল নয়নে কহিলেন দেবি। তুমি স্বয়ং গিয়া সমুদায় বৃত্তান্ত তাঁহার কর্ণগোচর কর এবং প্রবোধবাক্যে বুঝাইয়া কহ যে, তিনিও আমাদের সমভিব্যাহারে তথায় যাইবেন। গমনের সমুদায় আয়োজন হইল। রাজা, মহিষী, মন্ত্রী, মন্ত্রীপত্নী সকলে চলিলেন। নগরবাসী লোকেরা, কেহ বা নরপতির প্রতি অনুরাগবশতঃ কেহ বা চন্দ্রাপীড়ের প্রতি স্নেহ-প্রযুক্ত, কেহ বা আশ্চর্য্য দেখিবার নিমিত্ত স্তম্ভজ হইয়া অনুগমন করিতে প্রস্তুত হইল। রাজা তাহাদিগকে নানাপ্রকার বুঝাইয়া কাত্ত করিলেন। কেবল পরিচারকেরা সঙ্গ্রে চলিল।

কিয়ৎ দিন পরে অচ্ছাদসরোবরের তীরে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে কাদম্বরী ও মহাশেতার নিকট অগ্রে সংবাদ পাঠাইয়া পরে

আপনার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । গুরুজনের আগমানে লজ্জিত হইয়া মহাশ্বেতা মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশিলেন । কাদম্বরী শোকে বিহ্বল হইয়া মূর্ছাপন্ন হইলেন । নূব কিশলয়ের গায় কোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও পূর্বে যাহার নিদ্রা হইত না, তিনি এক্ষণে এক প্রস্তরের উপর পতিত হইয়া মহানিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন দেখিয়া, মহিষীর শোকের আর পরিসীমা রহিল না । বারংবার আলিঙ্গন, মুখ চুম্বন ও মস্তক আশ্রয় করিয়া, হা হতাস্থি বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন । রাজ্য বারণ করিয়া কহিলেন দেবি ! জন্মান্তরীণ পুণ্যফলে চন্দ্রাপীড়কে পুত্র রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু ইনি দেবমূর্তি, এ সময়ে স্পর্শ করা উচিত নয় । পুত্র কলত্রাদির বিবাহই যাতনাবহ । আমরা স্বচক্ষে চন্দ্রাপীড়ের আনন্দজনক মুখচন্দ্র দেখিতে পাইলাম আর হুঃখ সন্তাপ কি ? যাহার প্রভাবে বৎস পুনর্জীবিত হইবে, যাহার প্রভাবে পরিণামে শ্রেয় হইবে, যিনি এক্ষণে একমাত্র অবলম্বন, তোমার বধু সেই গন্ধর্ব-রাজপুত্রী শোকে জ্ঞানশূন্য হইয়াছেন দেখিতেছ না ? যাহাতে ইহার চৈতন্যোদয় হয় তাহার চেষ্টা পাও । কই ! বধু কোথায় ? বলিয়া-  
রাণী সসম্মুখে কাদম্বরীর নিকটে গেলেন এবং ধন্বিয়া তুলিয়া ক্রোড়ে বসাইলেন । বধুর মুখশশী মহিষী যত বার দেখেন ততই নয়নযুগল হইতে অশ্রুজল নির্গত হয় । তখন বিলাপ করিয়া কহিলেন আহা ! মনে করিয়াছিলাম চন্দ্রাপীড়ের বিবাহ দিয়া পুত্রবধু লইয়া পরম সুখে কালক্ষেপ করিব, কিন্তু জগদীশ্বরের কি বিড়ম্বনা, পরমপীতিপাত্র সেই বধুর বৈধব্যদশা ও তপস্বিবেশ দেখিতে হইল । হায় ! যাহাকে রাজভবনের অধিকারিনী করিব ভাবিয়াছিলাম তাহাকে বনবাসিনীও নিতান্ত দুঃখিনী দেখিতে হইল । এই বলিয়া বারংবার বধুর মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন । রাণীর অশ্রুজলও পানিতল স্পর্শে কাদম্বরীর

চৈতন্ত্যোদয় হইল। তখন নরন উন্মীলন পূর্বক লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া একে একে গুরুজনদিগকে প্রণাম করিলেন। বৈধব্যাধনা নীত্র দূর হউক বলিয়া সকলে আশীর্বাদ করিলেন। রাজা মদলেখাকে ডাকিয়া কহিলেন বৎসে! তুমি বধূর নিকটে গিয়া কহ যে, আমরা কেবল দেখিবার পাত্র আসিয়া দেখিলাম। কিন্তু যেরূপ আচার করিতে হয় এবং এত দিন যে রূপ নিয়মে ছিলেন আমাদের আগমনে লজ্জায় অনুরোধে যেন তাহার অজ্ঞা না হয়। বধূ যেন সর্বদা বৎসের নিকটবর্তিনী থাকেন। এই বলিয়া সঙ্গিগণ সমভিযাহারে আশ্রমের বহির্গত হইলেন।

আশ্রমের অনতিদূরে এক লতামণ্ডপে বাসস্থান নিরূপণ করিয়া সমুদায় নৃপতিগণকে ডাকাইয়া কহিলেন ভ্রাতঃ! পূর্বে স্থির করিয়াছিলাম চন্দ্রাপীড়ের বিবাহ দিয়া তাঁহাকে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া তৃতীয় আশ্রমে প্রবেশ করিব। এবং জগদীশ্বরের আরাধনায় শেষদশা অতিবাহিত হইবেক। আমার মনোরথ সফল হইল না বটে, কিন্তু পুনর্ব্বার সংসারে প্রবেশ করিতে আস্থা নাই। তোমরা সহোদরতুল্য ও পরম সুহৃদ। নগরে প্রতিগমন করিয়া সুশৃঙ্খল রূপে রাজ্য শাসন ও প্রজা পালন কর। আমি পরলোকে পরিত্রাণ পাইবার উপায় চিন্তা করি। যাহারা পুত্র কিংবা ভ্রাতার প্রতি সংসারভার সমর্পণ করিয়া চরমে পুণ্যমেষ্বরের আরাধনা করিতে পারে তাহারাই ধন্য ও সার্থকজন্ম। এই অকিকিৎকর মাংসপিণ্ডময় শরীর দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ ধর্ম্ম উপার্জিত হইলেও পরম লাভ বলিতে হইবেক। ধর্ম্মমক্স ব্যতিরেকে পরলোকে পরিত্রাণের উপায়ান্তর নাই। তোমরা একগণে বিদায় হও এবং আপন আপন আশ্রয়ে গমন করিয়া সুখে রাজ্যভোগ কর। আমি এই স্থানেই জীবনক্ষেপ করিব, - মানস করিয়াছি। এই বলিয়া সকলকে বিদায় করিলেন এবং তদবধি তপস্বিবশে জগদীশ্বরের আরাধনায় অমুরক্ত

হইলেন । তরুণুলে হর্ষবুদ্ধি, হরিণশাবককে স্নতস্নেহ সংস্থাপন পূর্বক সস্ত্রীক শুকনাসের সহিত প্রতিদিন চন্দ্রাপীড়ের মুখচন্দ্র দর্শন করিয়া স্নেহে কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন ।

মহর্ষি জাবালি এই রূপে কথা সমাপ্ত করিয়া হস্ত পূর্বক মুনিহুমার-দিগকে কহিলেন দেখ ! আমি অন্তমনস্ত হইয়া তোমাদিগের অভিপ্রেত উপাখ্যান অপেক্ষাও অধিক বলিলাম ! যাহা হউক, যে মুনিজনর মদনবাণে আহত হইয়া আত্মকৃত্ত অবিনয় ওষ্ঠ মর্ত্যলোকে শুকনাসের গুঁরসে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তদনন্তর মহাশ্বেতার শাপে তির্ধ্যাগজাতিতে পতিত হন, তিনি এই । এই কথা বলিয়া অঙ্গুলি দ্বারা আমাকে নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন । তাঁহার কথাবদানে জন্মান্তরীণ সমুদায় কণ্ঠ আমার স্মৃতিপথারূঢ় এবং পূর্বজন্মশিক্ষিত সমুদায় বিদ্যা আমার জিহ্বাগ্রবর্ত্তিনী হইল । তদবধি মনুষ্যের জায় সুস্পষ্ট কথা কহিতে লাগিলাম । বোধ হইল যেন এতদিন নিদ্রিত ছিলাম এক্ষণে জাগরিত হইলাম । কেবল মনুষ্যদেহ হইল না, নতুবা চন্দ্রাপীড়ের এতি সেইরূপ স্নেহ, মহাশ্বেতার এতি সেইরূপ অনুরাগ এবং তাঁহার প্রাপ্তিবিষয়েও সেইরূপ ঔৎসুক্য জন্মিল । পক্ষোভেদ না হওয়াতে কেবল কারিক চেষ্টা হইল না । পূর্ব পূর্ব জন্মের সমুদায় বৃত্তান্ত স্মৃতিপথারূঢ় হওয়াতে পিতা, মাতা, মহারাজ তারাপীড়, মহিষী বিলাসবতী, বয়স্ক চন্দ্রাপীড় এবং প্রথম মুহূর্দ্দ কপিঞ্জল সকলেই এককালে আমার সমুৎসুক চিত্তে পদ প্রাপ্ত হইলেন । তখন আমার অন্তঃকরণ কিরূপ হইল কিছু বলিতে পারি না । অনেক ক্ষণ চিন্তা করিলাম, মনে কত ভাবের উদয় হইতে লাগিল । মহর্ষি আমার অবিনয়ের পরিচয় দেওয়াতে তাঁহার নিকট লজ্জিত হইলাম । লজ্জায় অধোবদন হইয়া বিনয়বচনে ক্ষিপ্রাসিলাম ভগবন্ ! আপনার অনুকম্পায় পূর্বজন্মবৃত্তান্ত আমার স্মৃতিপথবর্ত্তী

হইয়াছে ও সমুদায় লুপ্তদগণকে মনে পড়িয়াছে । কিন্তু উহা স্বয়ং না হওয়াই ভাল ছিল । এক্ষণে বিরহবেদনার প্রাণ যায় । বিশেষতঃ আমার মরণসংবাদ শুনিয়া যাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল, সেই চন্দ্রা-  
পীড়ের অনর্শনে আর প্রাণ ধারণ করিতে পারি না । তিনি কোথায়  
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন অনুগ্রহ পূর্বক বলিয়া দেন । আমি তিষ্ঠাঙ্গজাতি  
হইয়াছি, তথাপি তাহার সহিত একত্র বাস করিলে আমার কোন ক্লেশ  
থাকিবে না । মহর্ষি আমার প্রতি নেত্রপাত পূর্বক স্নেহ ও কোপগর্ভ  
বচনে কহিলেন দুরাশ্রয় ! যে পথে পদার্পণ করিয়া তোর এত দুর্দশা  
ঘটিয়াছে, আবার সেই পথ অবলম্বন করিবার চেষ্টা পাইতেছিস্ ?  
অদ্যাপি পক্ষোদ্ভেদ হয় নাই, অগ্রে গমন করিবার সামর্থ্য হউক পরে  
তাহার জন্মস্থান বলিয়া দিব ।

তাত ! প্রাণধারণ করিতে পারা না যায় একরূপ বিকার মুনিকুমারের  
মনে কেন সহসা সঞ্চারিত হইল ? পরম পবিত্র দিব্য লোকে জন্মগ্রহণ  
করিয়া অত্যন্ত পরমায়ু কেন হইল ? আমাদিগের অতিশয় বিস্ময় জন্মিয়াছে  
অনুগ্রহ পূর্বক ইহার কারণ নির্দেশ করিলে চরিতার্থ হই । হারীতেব  
এই কথা শুনিয়া মহর্ষি কহিলেন অপভ্রোৎপাদনকালে মাতার যেরূপ  
মনোরুতি থাকে সন্তানও সেইরূপ মনোরুতি প্রাপ্ত হইয়া ভূমিষ্ঠ হয় ।  
পুণ্ডরীকের জন্মকালে লক্ষী রিপুপরতন্ত্র হইয়াছিলেন, সুতরাং পুণ্ডরীক  
যে, রিপু কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন  
ইহা আশ্চর্য্য নহে । শাস্ত্রকারেরা কহেন কারণের গুণ কার্য্য সংক্রামিত  
হয় । কিন্তু শাপাবসানে ইহার দীর্ঘ পরমায়ু হইরেক । আমি পুনর্বার  
কিজাসা করিলাম ভগবন্ ! কি রূপে আমি দীর্ঘ পরমায়ু প্রাপ্ত হইব  
তাহার উপায় বলিয়া দেন । তিনি কহিলেন ইহার পর ক্রমে ক্রমে  
সমুদায় জানিতে পারিলে ।

## উপসংহার।



কথার কথার নিশাবসান ও পূর্ব দিক্ ধূসরবর্ণ হইল। পল্লী-  
সরোবরে কলহংসগণ কলরব করিয়া উঠিল। প্রভাতসমীপে তপোবনের  
উরুপল্লব কল্পিত করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। শশধরের আর  
প্রভা রহিল না। দূর্বাদলের উপর নিশার নিশির মুক্তাকলাপের ছায়  
শেভা পাইতে লাগিল। মহর্ষি হোমবেলা উপস্থিত দেখিয়া গাত্ৰোত্থান  
করিলেন। মুনিকুমারেরা একপ একাগ্রচিত্ত হইয়া কথা শুনিতেছিলেন  
এবং শুনিয়া একপ বিষয়াপন্ন হইলেন যে, মহর্ষিকে প্রণাম না করিয়াই  
প্রভাতকৃত্য সম্পাদন করিতে গেলেন। হারীত আমাকে লইয়া আপন  
পর্ণশালার রাধিয়া নির্গত হইলেন। তিনি বহির্গত হইলে আমি চিন্তা  
করিতে লাগিলাম, এক্ষণে কি কর্তব্য, যে দোহ প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহা  
অতি অকিঞ্চিৎকর, কোন কর্মের যোগ্য নয়। অনেক চিন্তা না  
ধাকিলে মনুষ্যদেহ হয় না। তাহাতে আবার সর্ববর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকুলে  
জন্ম লাভ করা অতি কঠিন কর্ম ; ব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া তপস্বিবশে  
অগ্নীহরের আরাধনা ও অপবর্গের উপায় চিন্তা করা আর কাহারও ভাগ্যে  
ঘটিয়া উঠে না। দিব্যালোকে নিবাসের ত কথাই নাই। আমি এই  
সমুদায় প্রাপ্ত হইয়াছিলাম ; কেবল আপন দোষে হারাইয়াছি। কোন  
কালে যে উদ্ধার পাইব তাহারও উপায় দেখিতেছি না। হৃদয়ান্তরীণ  
ব্রাহ্মণধর্মের সহিত পুনর্ব্যার সাক্ষাৎ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।  
এ দোহে কোন প্রয়োজন নাই। এ গ্রাম পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।  
আমাকে এক হৃদয় হইতে হৃদয়ান্তর নিকিষ্ট করাই বিধাতার সম্পূর্ণ  
আমন্ত্রণ। তখন, বিধাতার মানসই সকল হউক।

এইরূপ চিন্তা করিতেছিলাম এমন সময়ে, হারীত সহস্র বদনে আমার নিকট আসিয়া মধুর বচনে কহিলেন ভ্রাতঃ ! ভগবান্ বেতকেতুর নিকট হইতে তোমার পূর্ব হুহুৎ কপিঞ্জল তোমার অবেষণে আসিয়াছেন । বাহিরে পিতার সহিত কথা কহিতেছেন । আমি আহ্লাদে পুলকিত হইয়া কহিলাম কই, তিনি কোথায় ? আমাকে তাঁহার নিকট লইয়া চল । বলিতে বলিতে কপিঞ্জল আমার নিকট আসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া আমার হৃদে চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল । বলিলাম সখে কপিঞ্জল ! বহু কাল তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই । ইচ্ছা হইতেছে পাট আলিঙ্গন করিয়া তাণ্ডিত হৃদয় শীতল করি । বলিবামাত্র তিনি আপন বক্ষঃস্থলে আমাকে তুলিয়া লইলেন । আমার হৃদশা দেখিয়া রোমন করিতে লাগিলেন । আমি প্রবোধবাক্যে কহিলাম সখে ! তুমি আমার জ্ঞার অজ্ঞান নহ । তোমার গভীর প্রকৃতি কখন বিচলিত হয় নাই । তোমার মন কখন চঞ্চল দেখি নাই । এক্ষণে চঞ্চল হইতেছে কেন ? বৈধ্য অবলম্বন কর । আসনপরিগ্রহণ দ্বারা প্রাপ্তি পরিহার পূর্বক পিতার কুশল বার্তা বল । তিনি কখন এই হৃৎভাগ্যকে কি স্মরণ করিয়া থাকেন ? আমার দাক্ষ্য দৈবহুর্বিপাকের কথা শুনিয়া কি বলিলেন ? বোধ হয় অতিশয় কুণিত হইয়া থাকিবেন ।

কপিঞ্জল আসনে উপবেশন ও মুখ প্রকালন পূর্বক প্রাপ্তি দূর করিয়া কহিলেন ভগবান্ কুশলে আছেন এবং দিব্য চক্ষু দ্বারা আমানিগের সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া প্রতীকারের নিমিত্ত এক ত্রিকা আরম্ভ করিয়াছেন । সিন্ধুর লতাবে আমি মৌটিকরূপ পরিগ্রহণ করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম । আমাকে বিদ্যা ও কীৰ্ত্তি দেখিয়া কহিলেন বৎস কপিঞ্জল ! কে ঘটনা উপস্থিত তাহারে জ্ঞেয়ানিগের কোন জ্ঞান নাই । আমি উহা অগ্রে জানিতে পারিলাম প্রতীকারের কোন চেষ্টা করি নাই ।

অতএব আমরাই দ্বোর বলিতে হইবেক । এই দেখ, বৎস পুণ্ডরীকের  
আবুধর কর্ণ আরম্ভ করিয়াছি, ইহা সিদ্ধান্ত ; যত দিন সমাপ্ত না হয়  
তুমি এই স্থানে অবস্থিতি কর ; বলিয়া আমার তরু ভ্রমণ করিয়া গিলেন ।  
আমি তখন নির্ভর চিত্তে নিবেদন করিলাম তাত । পুণ্ডরীক যে স্থানে  
অঙ্গ গ্রহণ করিয়াছেন অতএব পূর্বক আমাকে প্রণাম বাইতে অনুমতি  
করুন । তিনি বলিলেন বৎস ! তোমার সখা শুকজাতিতে পতিত  
হইয়াছেন ; এক্ষণে তুমি তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না । তাঁহারও  
তোমাকে দেখিয়া মিত্র বলিয়া প্রত্যভিজ্ঞা হইবে না । অন্য প্রাতঃকালে  
আমাকে ডাকিয়া কহিলেন বৎস ! তোমার সখা মহর্ষি জাবাগির আশ্রমে  
আছেন । পূর্বজন্মের সমুদায় বৃত্তান্ত তাঁহার স্মৃতিপথবর্তী হইয়াছে ;  
এক্ষণে তোমাকে দেখিলেই চিনিতে পারিবেন । অতএব তুমি তাঁহার  
নিকটে যাও । যত দিন আরম্ভ কর্তব্য সমাপ্ত না হয়, তাবৎ তাঁহাকে জাবা-  
গির আশ্রমে থাকিতে কহিও । তোমার মাতা লক্ষ্মী দেবীও সেই কর্মে  
ব্যাপ্ত আছেন । তিনিও আশীর্বাদ প্রয়োগ পূর্বক উহাই বলিয়া দিলেন ।  
কপিঞ্জল, এই কথা বলিয়া দুঃখিত চিত্তে আমার গাত্র স্পর্শ করিতে লাগি-  
লেন । আমিও তাঁহার ষোটকরূপ ধারণের সময় যে যে ক্রোশ হইয়াছিল,  
তাহার উল্লেখ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলাম । মধ্যাহ্নকাল উপ-  
স্থিত হইলে আহারাদি করিয়া সবে । বাবৎ সেই কর্ম সমাপ্ত না হয়  
তাবৎ এই স্থানে থাক । আমিও সেই কর্মে ব্যাপ্ত আছি, নীত্র তমার  
বাইতে হইবেক, চলিলাম বলিয়া বিদায় হইলেন । দেখিতে দেখিতে  
ব্রহ্মরীকে উঠিলেন ও ক্রমে অদৃশ্য হইলেন ।

হারীত যত পূর্বক আমার জাতি পালন করিতে লাগিলেন । ক্রমে  
কাম্যাব হইল এবং পল্লবভেদ হওয়াতে গম্বু করিবার শক্তি অধিকার ।  
একদা যখন যখন চিত্তা করিলাম, এক্ষণে উদ্ভিগার সানন্দ হইয়াছে, ইহা

বার মহাশেতার আশ্রমে যাই । এই স্থির করিয়া উত্তর দিকে গমন করিতে লাগিলাম । গমন করা অত্যন্ত ছিল না, হুতরাং কিঞ্চিৎ দূর বাইরাই অতিশয় শ্রান্তি বোধ ও পিপাসায় কণ্ঠশোধ হইল । এক সরোবরের সমীপবর্তী অশ্বনিকুঞ্জে উপবেশন করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম । সুস্বাদু ফল ভক্ষণ ও সুশীতল জল পান করিয়া ক্ষুৎপিপাসা শান্তি হইলে, নিদ্রা করণ হইতে লাগিল । পক্ষপুটের অন্তরালে চক্ষুপুট নিবেশিত করিয়া সুখে নিদ্রা গেলাম । জাগরিত হইয়া দেখি জালে বদ্ধ হইয়াছি । সম্মুখে এক বিকটাকার ব্যাধ দণ্ডায়মান । তাহার ভীষণ মূর্তি দেখিয়া কলেবর কম্পিত হইল এবং জীবনে নিরাশ হইয়া ব্যাধকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম ভদ্র ! তুমি কে কি নিমিত্ত আমাকে জালবদ্ধ করিলে ? যদি আমিষলোভে বদ্ধ করিয়া থাক, নিদ্রাবস্থায় কেন প্রাণ বিনাশ কর নাই ? যদি কোতুকের নিমিত্ত ধরিয়া থাক, কোতুক নিবৃত্ত হইল এক্ষণে জাল মোচন করিয়া দাও । নিরপরাধে কেন আর যন্ত্রণা দিতেছ ? আমার চিত্ত প্রিয়জন দর্শনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত, আর বিলম্ব সহ্যে না । তুমিও প্রাণী বট, বল্লভ জনের অদর্শনে মন কিরূপ চঞ্চল, জানিতে পার ।

কিরাত কহিল আমি চণ্ডাল বটি, কিন্তু আমিষলোভে তোমাকে জালবদ্ধ করি নাই । আমাদিগের স্বামী পক্ষপদেশের অধিপতি । তাঁহার কন্ডা শুনিয়াছিলেন জাবালি মূনির আশ্রমে এক আশ্চর্য্য শুকপক্ষী আছে । সে মনুষ্যের মত কথা কহিতে পারে । শুনিয়া অবধি কোতুকা-ক্রোড় হইয়াছিলেন এবং অনেক ব্যক্তিকে ধরিবার আদেশ দিয়াছিলেন । অনেক দিন অনুসন্ধানে ছিলাম । আজি সুযোগক্রমে জালবদ্ধ করিয়াছি । এক্ষণে লইয়া গিয়া তাঁহাকে প্রদান করিব । তিনিই তোমার বন্ধন অথবা মোচনের প্রভু । কিরাতের কথার সাতিশর বিষয় হইলাম । তাহিলাম আমি কি হতভাগ্য ! প্রথমে ছিলাম দিব্যালোকরাসী খম্বি ; তাহার পর

সামান্য মানব হইলাম ; অবশেষে শুকজাতিতে পতিত হইয়া জালবন্ধ হইলাম ও চণ্ডালের গৃহে বাইতে হইল । তথায় চণ্ডালবালকের ক্রীড়া-সামগ্রী হইব এবং স্বেচ্ছ জাতির অপবিত্র অঙ্গে এই দেহ পোষিত হইবেক । হা মাতঃ ! কেন আমি গর্ভেই বিলীন হই নাই ! হা পিতঃ ! আর ক্রেশ সহ্য করিতে পারি না । হা বিধাতঃ ! তোমার মনে এই ছিল ! এই বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলাম । পুনর্বার বিনয়বচনে কিরাতকে কহিলাম ভ্রাতঃ ! আমি জাতিস্বর মুনিকুমার, কেন চণ্ডালের আশ্রয়ে লইয়া গিয়া আমার দেহ অপবিত্র কর ? ছাড়িয়া দাও, তোমার যথেষ্ট পুণ্যলাভ হইবেক । পুনঃপুনঃ পাদপতনপুরঃসর অনেক অনুনয় করিলাম ; কিছুতেই তাহার পাষাণময় অন্তঃকরণে দয়া জন্মিল না । কহিল রে মোহাক্ষ ! পরাধীন ব্যক্তির। কি স্বামীর আদেশ অবহেলন করিতে পারে ? এই বলিয়া পক্ষনাভিমুখে আমাকে লইয়া চলিল ।

কতক দূর গিয়া দেখি, কেহ মৃগবন্ধনের বাণ্ডিয়া প্রস্তুত করিতেছে । কেহ ধনুর্কোণ নির্মাণ করিতেছে । কেহ বা কূটজাল রচনা করিতে শিখিতেছে । কাহার হস্তে কোদণ্ড, কাহার হস্তে লৌহদণ্ড । সকলেরই আকার ভয়ঙ্কর । শূরাপানে সকলের চক্ষু জ্বাবর্ণ । কোন স্থানে মৃত হরিণশাবক পতিত রহিয়াছে । কেহ বা তীক্ষ্ণধার ছুরিকা দ্বারা মৃগমাংস খণ্ড খণ্ড করিতেছে । পিঞ্জরবন্ধ পক্ষিগণ ক্ষুৎপিপাসায় ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিতেছে । কেহ এক বিলু বারি দান করিতেছে না । এই সকল দেখিয়া অনাস্রাসে বুঝিলাম উহা চণ্ডালরাজ্যের আধিপত্য । উহার আলয় যেন যমালয় বোধ হইল । ফলতঃ তথায় এরূপ একটীও লোক দেখিতে পাইলাম না, যাহার অন্তঃকরণে কিছুমাত্র করুণা আছে । কিরাত চণ্ডালকর্তার হস্তে আমাকে সমর্পণ করিল । কক্ষ্য অতিশয় সঙ্কট হইয়া কাষ্ঠের পিঞ্জরে আমাকে বদ্ধ করিয়া রাখিল । পিঞ্জরবদ্ধ হইয়া তাহিলাম,

যদি বিনয় পূর্বক কথার নিকট আশ্রমোচনের প্রার্থনা করি, তাহা হইলে, যে নিমিত্ত আমাকে ধরিয়াছে তাহারই পরিচয় দেওয়া হয়; অর্থাৎ মনুষ্যের জ্ঞান স্পষ্ট কথ্য কহিতে পারি বলিয়া ধরিয়াছে, তাহাই সপ্রমাণ করা হয়। যদি কথা না কহি, তাহা হইলে শঠতা করিয়া কথা কহিতেছে না ভাবিয়া অধিক যত্ন দিতে পারে। যাহা হউক, বিষয় সঙ্কটে পড়িলাম। কথা কহিলে কখন মোচন করিবে না, বরং না কহিলে অবজ্ঞা করিয়া ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারে। এই স্থির করিয়া মোনাবলম্বন করিলাম। কথা কহাইবার জন্য সকলে চেষ্টা পাইল, আমি কিছুতেই মোনভঞ্জন করিলাম না। যখন কেহ আঘাত করে কেবল উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠি। চণ্ডালকর্ত্তা ফল মূল প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য আমার সম্মুখে দিল, আমি খাইলাম না। পর দিনও ঐরূপ আহারসামগ্রী আনিয়া দিল। “আমি ভক্ষণ না করাতে কহিল পক্ষী ও পশুজাতি ক্ষুধা না লাগিলে খায় না, ইহা অতি অসম্ভব বোধ হয়, তুমি জাতিস্মর, ভক্ষ্যাতক্ষ্য বিবেচনা করিতেছ; অর্থাৎ চণ্ডালস্পর্শে খাদ্য দ্রব্য অপবিত্র হইয়াছে বলিয়া আহার করিতেছ না। তুমি পূর্বজন্মে যে থাক, এক্ষণে পক্ষিজাতি হইয়াছ। চণ্ডালস্পৃষ্ট বস্তু ভক্ষণ করিলে পক্ষিজাতির হৃদৃষ্ট জন্মে না। বিশেষতঃ আমি বিশুদ্ধ ফল মূল আনয়ন করিয়াছি, উচ্ছিষ্ট সামগ্রী আনি নাই। নীচজাতিস্পৃষ্ট ফল মূল ভক্ষণ করা কাহারও পক্ষে নিষিদ্ধ নহে। শত্রু-কারেরা লিখিয়াছেন পানীর কিছুতেই অপবিত্র হয় না। অতএব তোমার পান ভোজনে বাধা কি ?

চণ্ডালকুমারীর স্তারানুগত বাক্য শুনিয়া বিস্মিত হইলাম এবং ফল ভক্ষণ ও জলপান দ্বারা ক্ষুৎপিপাসা শান্তি করিলাম; কিন্তু কথা কহিলাম না। ক্রমে যৌবন প্রাপ্ত হইলাম। একদা পিতৃদেহের অভ্যন্তরে নিহিত আছি, আগ্রসিত হইয়া দেখি, পিতৃর সুবর্ণময় ও পক্কনপুর অমরপুর হই-

রাছে । চণ্ডালদারিকাকে মহারাজ যেরূপ রূপলাবণ্য সম্পন্ন দেখিতেছেন  
ঐরূপ আমিও দেখিলাম । দেখিয়া অতিশয় বিস্ময় জন্মিল । সমুদায়  
বৃন্দান্ত জিজ্ঞাসা করিয়া জানিব তাবিয়াছিলাম । ইতিমধ্যে মহারাজের  
নিকট আনীত হইরাছি । ঐ কহা কে, কি নিমিত্ত চণ্ডালকন্যা বলিয়া  
পরিচয় দেয়, আমাকেই বা কি নিমিত্ত ধরিয়াছে মহারাজের নিকটেই বা  
কি জন্ত আনয়ন করিয়াছে, কিছুমাত্র অবগত নহি ।

.. রাজা শূদ্রক, শুকের এই দীর্ঘ উপাখ্যান শ্রবণ করিয়া শেষ বৃন্দান্ত  
তুনিবার নিমিত্ত অতিশয় কৌতুহাক্রান্ত হইলেন । ঐতীহারীকে আজ্ঞা  
দিলেন শীঘ্র সেই চণ্ডালকন্যাকে লইয়া আইস । ঐতীহারী যে আজ্ঞা  
বলিয়া কন্যাকে সঙ্গে করিয়া আনিল । কন্যা শয়নাগারে প্রবেশিয়া প্রগল্ভ  
বচনে কহিল ভুখনভুখন, রোহিণীপতে, কাদম্বরীলোচনাম্, চল ! শুকের  
ও আপনার পূর্বজন্মবৃন্দান্ত অবগত হইলে । পক্ষী অনুরাগাক্ত হইয়া  
পিতার আদেশ উল্লেখন পূর্বক মহাশেতার নিকট যাইতেছিল তাহাও  
তুনিলেন । আমি ঐ ছুরাখ্যার জননী লক্ষী, মহর্ষি কালত্রয়দর্শী দ্বিষ্য চন্দ্র  
দ্বারা উহাকে পুনর্জন্ম অপথে পদার্পণ করিতে দেখিয়া আমাকে কহিলেন  
ভুমি ভূতলে গমন কর এবং যাবৎ আরজ্জ কৰ্ম্ম সমাপ্ত না হয় তাবৎ তোমার  
পুত্রকে তথায় বদ্ধ করিয়া রাখ এবং যাহাতে অনুতাপ হয় এরূপ শিക്ഷা  
দিও । কি জানি যদি কৰ্ম্মদোষে আবার তীর্থগ্জাতি অপেক্ষাও অস্ত  
কোন নীচ জাতিতে পতিত হয় । ছুফেরের অসাধ্য কিছুই নাই । আমি  
মহর্ষির বচনানুসারে উহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম । অন্য কৰ্ম্ম  
সমাপ্ত হইয়াছে এই নিমিত্ত তোমাদিগের পরস্পর মিলন করিয়া দিলাম ।  
একণে জরাময়াদিহুঃখসঙ্কুল এই দেহ পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন  
অষ্টীষ্ট বস্ত্র লাভ কর, এই বলিয়া লক্ষী অন্তর্হিত হইলেন ।

লক্ষীর বাক্য শুনিয়াযাত্রা রাণার জন্মাত্তর বৃন্দান্ত সমুদায় শ্রবণ হইল ।

তখন মকরকেতু কাদম্বরীকে তাঁহার স্মৃতিপথে উপস্থাপিত করিয়া শ্রদ্ধাশ্রমে শর সন্ধান করিলেন । তখন গন্ধৰ্বকুমারী কাদম্বরীর বিরহবেদনা রাজার হৃদয়ে অতিশয় যন্ত্রণা দিতে লাগিল । এদিকে বসন্তকাল উপস্থিত । সহকারের মুকুলমঞ্জরী সঞ্চালিত করিয়া মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল । কোকিলের কুহরবে চতুর্দিক্ ব্যাপ্ত হইল । অশোক, কিংক কুববক চম্পক প্রভৃতি তরুগণ বিকশিত কুসুম দ্বারা দিগ্ভ্রম আলোকময় করিল । অলিকুল বকুলপুষ্পের গন্ধে অন্ধ হইয়া ঝঙ্কার পূর্বক তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল । তরুগণ পল্লবিত ও ফলভরে অবনত হইল । কমলবন বিকশিত হইয়া সবোবরের শোভা বৃদ্ধি করিল । ক্রমে মদন-মহোৎসবের সময় সমাপ্ত হইলে, একদা কাদম্বরী সায়াছে সরোবরে স্নান করিয়া ভক্তিভাবে অনঙ্গদেবের অর্চনা করিলেন । চন্দ্রাপীড়ের শরীর ধোত ও মার্জিত করিয়া গাত্রে হরিচন্দন লেপন করিয়া দিলেন এবং কর্ণদেশে কুসুমমালা ও কর্ণে অশোকস্তবক পরাইয়া দিলেন । উত্তম বেশ ভূষা ভূষিত করিয়া সম্পূর্ণ লোচনে বারংবার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । একে বসন্ত কাল তাহাতে নির্জন প্রদেশ । রতিপতিও সময় বুঝিয়া অমনি শর নিক্ষেপ করিলেন । কাদম্বরী উদ্ভ্রম ও বিকৃতচিত্ত হইয়া জীবিতভ্রমে যেমন চন্দ্রাপীড়ের মৃত দেহ পাড় আলিঙ্গন করিবার উপক্রম করিতেছেন, অমনি চন্দ্রাপীড় পুনর্জীবিত হইয়া উঠিলেন । কাদম্বরী ভয়ে কাঁপিতেছেন, চন্দ্রাপীড় সম্বোধন করিয়া কহিলেন ভীৰু ! ভয় কি ? এই দেখ, আমি পুনর্জীবিত হইয়াছি । আজি শাপাবসান হইয়াছে । এতদিন বিদিশা নগরীতে শূদ্রক নামে নরপতি ছিলাম, অন্য সে শরীর পরিত্যাগ করিয়াছি । তোমার প্রিয়স্বামী মহাশেতার মনোরথও আজি সফল হইবেক । আজি পুণ্ডরীকও বিগতশাপ হইয়াছেন । বলিতে বলিতে চন্দ্রলোক হইতে পুণ্ডরীক নভোমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন । তাহার

গলে সেই একাবলী মালা ও বাহুপার্শ্বে কপিঞ্জল । কাদম্বরী শ্রিয়সখীকে শ্রিয় সংবাদ শুনাইতে গেলেন, এমন সময়ে পুণ্ডরীক চন্দ্রাপীড়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । চন্দ্রাপীড় সমাদরে হস্ত ধারণ ও কণ্ঠ গ্রহণ পূর্বক মৃহ মধুর বচনে বলিলেন 'সখে ! তোমার সৌহার্দ্য কখন বিস্মৃত হইতে পারিব না । আমি তোমাকে বৈশম্পায়ন বলিয়াই জ্ঞান করিব । তোমাকে আমার সহিত মিত্রতা ব্যবহার করিতে হইবেক ।

প্রজ্ঞবরাজ, চিত্ররথ ও হংসকে এই শুভ সংবাদ শুনাইবার নিমিত্ত কেন্দ্রক হেমকূটে গমন করিল । মদলেখা আছলাদিত হইয়া তারাপীড় ও বিলাসবতীর নিকটে গিয়া কহিল আপনাদের সৌভাগ্যবলে, যুবরাজ আজি পুনর্জীবিত হইয়াছেন । রাজা, রাণী শুকনাস ও মনোরমা এই বিস্ময়কর শুভ সমাচার শ্রবণে পরম পুলকিত হইয়া নীচ্র 'আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । চন্দ্রাপীড় জনক জননীকে সমাগত দেখিয়া বিনীত ভাব প্রণাম করিবার নিমিত্ত মস্তক অবনত করিতেছিলেন রাজা অমনি ভূজযুগল প্রসারিত করিয়া ধরিলেন । কহিলেন বৎস ! জন্মান্তরীণ পুণ্যফলে তোমাকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছি বটে ; কিন্তু তুমি সাক্ষাৎ ভগবান্ চন্দ্রমার মূর্তি । তুমিই সকলের নমস্কা ; তোমাকে দেখিয়া আজি দেবগণ অপেক্ষাও সৌভাগ্যশালী হইলাম । আজি জীবন সার্থক ও ধর্ম্য কর্ম্ম সকল হইল । বিলাসবতী পুনঃপুনঃ মুখচুম্বন ও নিরোদ্ভাণ করিয়া সন্মুখে পুত্রকে ক্রোড়ে করিলেন । তাঁহার কপোলযুগল হইতে আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল । অনন্তর শুকনাস ও মনোরমাকে প্রণাম করিলেন । তাঁহারাও বধোচিত স্নেহ প্রকাশ পূর্বক বধাবিহিত আশীর্বাদ করিলেন । ইনিই বৈশম্পায়নরূপে আপনাদিগের পুত্র হইয়াছিলেন বলিয়া চন্দ্রাপীড় পুণ্ডরীকের পরিচয় দিলেন । পুণ্ডরীক জনক জননীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন । কপিঞ্জল কহিলেন শুকনাসে ! মহর্ষি খেতকেতু আপনাকে

বলিয়া পাঠাইলেন “আমি পুণ্ডরীকের লালন পালন করিয়াছি বটে, কিন্তু ইনি তোমার প্রতি সাতিশয় অনুরক্ত । অতএব তোমার নিকটেই পাঠাইতেছি । ইহাকে বৈশম্পায়ন বলিয়াই জ্ঞান করিও, কদাচ ভিন্ন ভাবিও না ।” শুকনাস কহিলেন মহর্ষির আদেশ গ্রহণ করিলাম । তিনি যাহা আজ্ঞা করিয়াছেন তাহার অশ্রুধা হইবেক না । “বৈশম্পায়ন বলিয়াই আমার জ্ঞান হইতেছে । এইরূপ নানা কথায় রজনী প্রভাত হইল । প্রাতঃকালে চিত্ররথ ও হংস মদিরা ও গৌরীর সহিত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সমুদায় গন্ধর্বলোক আহ্লাদে পুলকিত হইয়া আগমন করিল ।

আহা ! কি শুভ দিন ! কি আনন্দের সময় ! সকলের শোক দুঃখ দূর হইল । আপন আপন মনোরথ সম্পন্ন হওয়াতে সকলেই আহ্লাদের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন । গন্ধর্বপতির সহিত নরপতির এবং হংসের সহিত শুকনাসের বৈবাহিক সম্বন্ধ নির্দ্ধারিত হওয়াতে তাঁহারা নব নব উৎসব ও আমোদ অনুভব করিতে লাগিলেন । কাদম্বরী ও মহাশ্বেতা চিরপ্রার্থিত মনোরথ লাভ করিয়া সাতিশয় আনন্দিত হইলেন । আপন আপন প্রিয়সখীর অভিলষিত সিদ্ধি হওয়াতে মদলেখা ও তরলিকার সমুদায় ক্লেশ শান্তি হইল ।

চিত্ররথ সাদর সম্ভাষণে কহিলেন মহারাজ ! সকল মনোরথ সফল হইল । এক্ষণে এই অধীনের সদনে পদার্পণ করিলে চন্দ্রাপীড়কে কাদম্বরী প্রদান ও রাজ্য দান করিয়া চরিতার্থ হই । তারাপীড় উত্তর করিলেন গন্ধর্বরাজ ! যেখানে লুখ, সেই গৃহ । আমি এই আশ্রমকেই লুখের ধাম ও আপন আশ্রয় বলিয়া স্থির করিয়াছি । প্রতিজ্ঞা করিয়াছি এই স্থানেই জীবন যাপিত করিব । তুমি বধূসহিত চন্দ্রাপীড়কে আপন আশ্রয়ে লইয়া যাও, বিবাহ-মহোৎসব নির্বাহ কর । আমি এই আশ্রমেই

ধাক্কিলাম। চিত্ররথ ও হংস জামাতা ও কন্যাকে আপন আপন আলয়ে লইয়া গেলেন ও মহাসমারোহে মহামহোৎসব আরম্ভ করিলেন। পরিশেষে উভয়েই জামাতার প্রতি আপন আপন রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলেন।

এই রূপে চন্দ্রাপীড় ও পুণ্ডরীক প্রিয়তমাসমাগমে পরম সুখী হইয়া রাজ্যভোগ করেন। একদা কাদম্বরী বিষমুখী হইয়া চন্দ্রাপীড়কে জিজ্ঞাসা করিলেন নাথ! সকলেই মরিয়া পুনর্জীবিত হইল; কিন্তু সেই পত্রলেখা কোথায় গেল জানিতে বাসনা হয়। চন্দ্রাপীড় কহিলেন প্রিয়ে! আমি শাপগ্রস্ত হইয়া মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিলে, রোহিণী আমার পরিচর্যার নিমিত্ত পত্রলেখারূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহাকে পুনর্বার চন্দ্রলোকে দেখিতে পাইবে। এই বলিয়া তাঁহার কৌতুক ভঞ্জন করিয়া দিলেন। হেমকূটে কিছু কাল বাস করিয়া আপন রাজধানী উজ্জয়িনী নগরে গমন করিলেন। তথায পুণ্ডরীকের প্রতি রাজ্যশাসনের ভার দিয়া কখন গন্ধর্ব্বলোকে, কখন চন্দ্রলোকে, কখন পিতার আশ্রমে, কখন বা পরমরমণীয় সেই সেই প্রদেশে বাস করিয়া সুখ সন্তোষ করিতে লাগিলেন।

সম্পূর্ণ।













